老公摔了盘子。 瓷片溅到我脚边。 我弯腰捡了半小时。 就因为我多放了半勺盐。 结婚二十三年，我连放盐的资格都没了。 大嫂嫌我包的饺子不好看，公公嫌鱼蒸老了。 婆婆当着一桌人说：“果然是小门小户出来的。” 我放下围裙，走了。 那晚雪很大，我穿了双棉拖鞋。 走到我妈坟前，磕了三个头。 后来表妹来找我哭。 她老公让她拿娘家房子抵押，她不肯，就被锁在卧室门外。 孩子在里面哭，她在走廊站了一宿。 我给她煮了碗面，看她拿筷子的手抖得厉害。 回想以前，我五十二岁生日。 他送我一台洗衣机，说是奖励我。 我问他：“我是你家保姆？” 他愣了半天：“你咋这么想？” 我搬走那天，他把洗衣机搬到门口：“拿走！别让我看见！” 我笑了，真笑，笑得眼泪出来。 原来在他眼里，我和洗衣机一样。 有用就留下，没用就扔。 可我TA妈的不是电器啊。 我有心跳，会疼。 现在我在小院种花，菜地种菜。 邻居王婶问我后悔不，我给她看我的手。 以前全是烫的疤，现在全是泥。 泥比疤好看。 下半辈子，我想当个人，不是个没工资的保姆。
