1962年，恶魔岛监狱的狱警查房时，看到一名犯人还在睡觉，便上前碰了一下。让狱警没想到的是，犯人的头竟然直接滚落在地上，吓得他往后退了好几步。 先说说这座大名鼎鼎的美国恶魔岛联邦监狱。大家平时看警匪片可能经常听到这个名字。它坐落在美国旧金山湾的正中间，四周全是冰冷刺骨的海水和汹涌的湍急暗流，据说水底下还有鲨鱼常年溜达。这座岛最早在19世纪50年代是美国的海军要塞，到了1933年，美国司法部接管了这里，进行了全方位的现代化改造，直接把它升级成了最高安全级别的联邦监狱。 在它作为监狱运营的近三十年里，官方的态度一直极其傲慢：谁也别想活着离开这里。高墙、荷枪实弹的武装警卫，再加上天然的致命海洋屏障，让这里成了重刑犯的噩梦。在1962年那个震惊世界的夜晚之前，其实已经有12个不信邪的囚犯试过越狱，结果毫无悬念，要么被当场抓获，要么吃了枪子儿，要么直接喂了海鱼，连个全尸都没留下。 规矩往往就是用来打破的，尤其当这规矩遇上了一个智商超群的职业罪犯。弗兰克莫里斯，一个有着入室盗窃、持械抢劫和贩毒等一堆前科的男人，成了打破神话的第一人。根据《纽约时报》后来的披露，弗兰克的智商高达133，超越了全球98%的人口。在这个连放风都要严格掐表的鬼地方，弗兰克根本不甘心混吃等死，他把无处安放的高智商全用在了策划越狱上。 为了完成这桩壮举，他拉拢了从小一起抢银行的约翰安格林和克拉伦斯安格林两兄弟，还有一个叫艾伦韦斯特的偷车贼，组成了一个四人越狱小分队。接下来的半年多时间里，他们上演了一出让狱警颜面扫地的“硬核基建”。 没有任何高科技设备，他们全凭一双巧手和惊人的耐心。这四个人硬是靠着偷来的金属锯片、吃饭用的勺子，还有一台坏掉的吸尘器马达改装成的简易电钻，一点一点挖开了各自牢房墙上的通风口。大家肯定好奇，这么大的动静，走廊里的狱警都是聋子吗？这就不得不佩服弗兰克的反侦察能力了。监狱每天晚上有规定的“音乐时间”，弗兰克就趁这个时候拼命拉手风琴，用极其刺耳的琴声完美掩盖了钻墙的噪音。到了白天，他们就用和牢房墙壁颜色一模一样的硬纸板把洞口严严实实地挡住。 重头戏还在后头。为了给自己争取足够的划船逃跑时间，他们必须制造自己还在床上睡觉的假象。于是，这几个大老爷们展现出了惊人的艺术天赋。他们极其耐心地制作了四个以假乱真的“人头”。材料极其简陋：肥皂、卫生纸捣碎后做成的混凝纸浆，加上极其逼真的手绘涂色。为了追求极致的真实感，他们甚至去监狱理发店的地板上偷偷收集狱友们剪下来的真头发，小心翼翼地粘在假人头上。 这也是为什么在1962年6月12日的早上，会发生文章标题里那一幕惊悚的画面：狱警例行查房时，看到的只是三个盖着被子、后脑勺长满真头发的“假头”。当狱警上前推搡时，假头吧嗒一声滚落到地上，当场把狱警吓得连退好几步。而真正的犯人，早已不知去向。 越狱当晚的执行过程也是险象环生。除了艾伦因为通风口铁栅栏卡住没能按时钻出来之外，弗兰克和安格林兄弟成功通过公用设施隧道爬上了屋顶，顺着面包房的烟囱滑下，翻过了两道3.7米高的带刺铁丝网，最终来到了海滩。面对黑漆漆的大海，他们拿出了准备了几个月的终极道具，一个用50件偷来或讨来的旧雨衣拼接而成的充气橡胶筏。这三个人就乘着这个极其简陋的筏子，拿着木板做的临时船桨，划向了波涛汹涌的旧金山湾。 事情曝光后，简直是结结实实地打了美国联邦政府的脸。美国联邦调查局和当地警方几乎把旧金山湾翻了个底朝天。越狱后第三天，有关部门在海湾里发现了一把漂浮的临时船桨，后来又在距离大约3公里外的天使岛上找到了雨衣材料的碎片。但人呢？活不见人，死不见尸。在追踪了17年后，FBI在1979年正式关闭了档案。 2013年，旧金山警察局收到了一封神秘的来信。写信的人语气平静却惊世骇俗：“我叫约翰安格林。1962年6月，我和我的兄弟以及弗兰克逃出了恶魔岛。是的，那天晚上我们都活了下来，但差点没命。”信里甚至详细交代了其他两人的结局：弗兰克在2005年去世，克拉伦斯在2011年去世。而写信的“约翰”当时已经83岁，身患癌症，他表示如果警方能在电视上公开承诺给他提供医疗救治，他愿意出面自首。 虽然美国执法部门的实验室比对了笔迹、指纹和DNA后表示“无法确认信件真伪”，但这无疑给“恶魔岛越狱三人幸存说”打了一针强心剂。 面对这些冰冷的史实，咱们不得不承认一个略带讽刺的真相：无论是坚不可摧的恶魔岛，还是守卫森严的现代高科技监狱，永远无法彻底锁住人类对自由的狂热追求。当我们赋予一座建筑“绝对安全”的标签时，往往预示着安保防线最脆弱的时刻已经到来。 弗兰克和安格林兄弟的越狱，狠狠扒下了美国最高安全级别监狱的底裤，也直接导致了联邦政府在1963年匆匆关闭了恶魔岛监狱。
