这是华国锋的大女儿苏玲，长相忠厚朴实，酷似父亲。 “这是华国锋的大女儿苏玲，长相忠厚朴实，酷似父亲。”这句话听着像邻居聊天，却挺贴切。 见过她的人，常会觉得眼熟：眉眼不张扬，说话慢腾腾，一笑，那股老实劲儿，容易让人想起那位在关键时刻站出来的人。 苏玲一直姓苏，不姓华。 单位里大家按“苏主任”“苏同志”叫，档案上写的也是本姓本名。同事们只觉得这人厚道、靠得住，很少往“高干子女”那边想。等有一天无意间听说她的父亲是谁，再回头想她的神态举止，就会明白，这种忠厚，是从家里熬出来的。 这个家，根子在农民。 华国锋一九二一年出生在山西，本姓苏，叫苏铸。小时候跟着大人下地干活，赶上荒年，家里人为吃饭犯愁。清朝摇摇欲坠，军阀混战接着来，农民夹在中间，忙一辈子，还是守着几亩薄田。 共产党进乡村以后，局面开始变了。 农民被组织起来，有了自己的队伍。苏铸在这种背景下走上前台。抗日战争那些年，他跑村串户做动员，把“跟着共产党打鬼子”的道理一遍遍讲给乡亲听，帮着筹粮、传信，配合游击队，掩护伤员，地方抗日政权一步步撑起来。 到了解放战争，枪口对准新的对手，他依旧在后方忙个不停。 发动农民支援解放军，修路、送粮、安置伤员，这些事撑着大局。古交、太原这些后来写进解放史的地名，在不少干部嘴里反复提起，他就在这一批人当中，为解放这些城市打基础。 新中国成立后，苏铸换成“华国锋”这个名字，从地方一步步走到国家领导岗位，参与国家建设。那一代农民出身的干部，对权力有敬畏，对百姓的苦有记忆。干起工作来拼命，轮到评价自己，只说“做了点分内的事”。 一九八一年，他辞去中共中央主席职务，把担子交出去，退到幕后。 职务不在身上，生活反而简单了些。退休后搬到京西皇城根南街九号院，一个不算大的小院，被他打理得有模有样。 天刚亮，屋里灯灭，人起床。 吃过清淡早饭，到附近转一圈，回到家翻翻报纸。闲时铺纸练字，墨迹在纸面晕开。傍晚，新闻联播的音乐一响，人已经坐在电视机前。虽然不在台前，对国家大事还是放心不下。 院子里最抢眼的，是葡萄架。种葡萄这桩事，要从一九八三年说起。那年他到北京郊区葡萄园，跟技术员站在地头上发问：土怎么整，枝怎么剪，病虫害怎么防。学明白了，回到家动手支起两座葡萄架，栽下五六十个品种。 夏末秋初，葡萄一串串垂下来，院子里透出一股甜味。邻居家的孩子被叫进来，一手一串笑得合不拢嘴。更远一点，是部队里的年轻战士。每年收成都不错时，他要人挑最饱满的，洗干净装好，送到条件艰苦的连队，让守在边关的孩子们也能尝一口。 院里葡萄最多的人，吃得最少。华国锋多年受糖尿病折磨，医生一再提醒要控制糖分，他自己心里也有数。葡萄熟时，他会站在架子下面，摸摸叶子，凑近闻那股酸酸甜甜的味儿，嘴馋得紧，就轻轻摘上一两颗，放在嘴里含一含。大口吃的机会，留给孩子、邻居，还有那些穿军装的年轻人。 对吃穿，他向来抠得住。为了照顾他的身体，加上韩芝俊年纪越来越大，中央给他安排了厨师。 菜谱一直没怎么“讲规格”，南瓜、白菜、山药，各种蔬菜轮番上桌。有些工作人员看着着急，一遍遍劝他多吃点肉，他才慢慢在碗里添几筷子。 衣服就更不用说了，袖口破了补一补，衣角磨了缝一缝。身边人想给他做身新衣服，他听说后一摆手，觉得浪费，能穿就接着穿。 外界习惯用“清正廉洁”“生活朴素”这些词来形容他，对熟悉的人来说，这是日常相处里一点一滴堆出来的印象。更重要的一点，是他不愿让这种“光”照到子女身上。四个孩子，全都姓苏，报名字时，没有人会立刻想到“领导人家里的人”。他叮嘱，做人做事按普通人的标准来，不许动不动就把父亲搬出来。 苏玲就在这样的家风里长大。走上工作岗位后，她对外就是“苏主任”，开会时本本记得整整齐齐，布置工作时说话不急不缓，遇到矛盾先把事摆平，很少提及家世。 旁人眼里，她只是一个做事稳当、不爱多话的女干部。等有人悄悄说起她的身世，再回头看，会发现她最像父亲的地方，既不在履历，也不在头衔，而在那股从骨子里透出来的踏实劲儿。 农民出身的少年，走上国家舞台，在一九八一年主动把舞台让给后来人，退回一方小院；大女儿在平常岗位上守着本分，不显山不露水。父亲在院里闻着葡萄香，看着新闻联播，女儿在单位里穿着补过几回的衣服来回穿梭。 这些碎碎的画面拼在一起，那句“长相忠厚朴实，酷似父亲”，说的就不只是脸，而是整个人身上的那股踏踏实实的劲儿。
