陈寅恪上世纪60年代提出的“山盐划界”是国际史学界公认的学术成果。也为1962年中印冲突的解决，作出了卓越贡献。当时，伟人让外交部去广州找几乎双目失明的陈老先生。伟人为此还自夸找对了人。“吃山盐的都是藏人，吃海盐的才是印度人”短短一句话，摧毁了麦克马洪线。这才是中国知识分子应该有的学术境界。不然，就是拉开嗓门吵架，没有任何意义。 “山盐划界”这说法抓耳朵：上世纪六十年代，外交部跑去广州找双目失明的陈寅恪。陈老先生一句“吃山盐的都是藏人，吃海盐的才是印度人”，麦克马洪线就软了。 陈寅恪一八九〇年七月四日生在长沙。 祖父陈宝箴做过湖南巡抚，被曾国藩称“海内奇士”。父亲陈三立是晚清诗人，与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“清末四公子”。 陈寅恪九岁遇上戊戌变法余波，祖孙同遭革职，永不叙用。 陈三立退到诗里去，写“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”，把儿子从科考功名那条路上拽开，只让他啃典籍，把旧学底子垫厚。 十三岁送去日本，足疾又把他带回国内，就读复旦新式学堂，德语法语很快熟。 两年后从复旦公学毕业，上船去西方，一走十六年。 自一九一〇年起，他在柏林、苏黎世、巴黎、哈佛等校辗转，梵文、希伯来文等十几种语言也攒起。外头有人传他懂三十多种文字，妻子唐筼说“十七种”。 学位证他一张没拿，理由直白：被一个专题捆两三年太亏，知识没学到手，学衔再亮也像门面。 日子紧，书买得狠。 到美国时把剑桥三史等几十巨册搬回去。柏林更清苦，清早买最便宜的面包，图书馆一坐一天。一九二三年赵元任夫妇到柏林，看他午饭老点炒腰花。 清华同住时，杨步伟照做，他却不碰，笑说腰花在德国最便宜。 杨步伟后来一句话更出名：那批留学生多半玩得乱，只有孟真和寅恪像宁国府门前两只狮子。 一九二五年清华创立国学研究院，要聘四位导师，王国维、梁启超、赵元任已定，第四位争在陈寅恪身上。校长嫌他没大部头、没博士、没学衔，梁启超顶回去，说自己写再多也不如陈先生三百字有价值，还说不请就会被外国大学挖走。 那年冬天陈寅恪到清华，讲义细得，德文梵文夹着写，学生常听懵。 一九二七年蓝文征回忆，同学程度不够，他一写出来才知道哪个是德文哪个是梵文。季羡林说听他课像剥蕉叶，越剥越深，不断章取义。 一九二九年他改任中文、历史两系合聘教授，小教室里挤满人，北大学生也坐车来听，两校相距几十里，路上土匪也挡不住。 清华园里叫他“活辞书”，学生喊“太老师”。 他讲课立规矩：前人讲过的不讲，近日讲过的不讲，外国人讲过的不讲，自己讲过的不讲，只讲没人讲过的。 郑天挺称他“教授的教授”，傅斯年惊叹“近三百年来一人而已”。 一九三三年东洋文库吃饭，日本泰斗白鸟库吉在座，和田清拿地契称是明末弘光遗物。 众人传看称奇，地契到蓝文征手里，蓝指出纸厚粗不像明纸，格式也属清末通行，分明是光绪时物。白鸟当场服气，听说是陈先生弟子，起身连说久仰。发掘、使用原始材料，这条线抓得死。 一九三七年七月七日战事起，北平沦陷，父亲陈三立绝食而亡。 日方宪兵队许以年金丰厚，要他留下授课，他拒绝，丧事未毕离京去西南联大。 守孝时急火攻心，右眼视网膜剥离，他权衡后放弃手术，抵达联大右眼已失明。昏暗灯下苦读写作，左眼视力也骤降。典籍送长沙途中被炮火毁掉，联大手稿也损毁，几乎无资料可依，他靠记忆在茅草屋里坐小板凳，写出隋唐制度渊源略论稿、唐代政治史述论稿。 一九三九年牛津大学聘他任教授，他两度辞谢，想着英国能治眼病才答应，借道香港准备赴伦敦，欧战突起航线断。 一九四〇年暑假到香港，赴英又拖，昆仑关失守，回联大无望。太平洋战争爆发，香港失守，书信电传票汇全断，陈家“食粥不饱，卧床难起”。国民政府派飞机“抢运”名流，他却被保镖挡在机门外，机舱里塞进孔祥熙二小姐的洋狗、沙发、马桶。 陈璧君派人威逼利诱要他去日伪区任教，他跺地说请走不送。 伪港督拿二十万军票劝他办刊，再被拒。宪兵送面粉进门，他往外拖。刘文典在联大疾呼：陈先生若出事，五十年内不再有此人。 傅斯年等人奔走，中研院院长朱家骅打通关节，陈家才得以脱险回到大陆。 他到成都燕京大学任教。 一九四四年成都雾冷清晨，他睁眼一片漆黑，从此全盲。一九五八年他被指为封建主义的种族文化论者，立刻请辞，称坚决不再开课以免贻误青年。 回到书桌，他在助手帮助下写柳如是别传，书单自己开，助手读，他构思口述，由助手记录。 全书八十万字，他每天干十几个小时。一九六二年吴宓探望，他说要借柳如是表彰“独立之思想，自由之精神”，写书是痛哭古人，留赠来者。 一九六九年十月七日晨五时三十分，他心力衰竭去世，没留下话，眼角不断流泪。 十一月二十一日晚，唐筼也追随而去。葛兆光说陈家三代是近代文化人命运的缩影，不与流俗和光同尘。
