那天清早，我蹲在灶台前烧火，锅里的水刚冒小泡，院门“吱呀”一声被推开——不是风，是二叔来了。
他没喊人，也没进屋，就站在天井里，手里拎着个鼓鼓囊囊的化肥袋，脚边还放着一只老母鸡，翅膀被麻绳捆着，扑腾得满地灰。
我赶紧起身擦手，问他吃没吃饭。他摆摆手，说：“你奶昨晚上又摔了。”
我心一沉。
奶奶九十多了，腿脚早就不利索，去年摔过一次，躺了三个月才勉强能拄拐挪几步。这回又摔，怕是凶多吉少。
可二叔接下来的话更让我愣住：“你大伯……不打算送医院了。”
我张了张嘴，没出声。
大伯是长子，按老理儿，养老的事该他牵头。可这些年，奶奶轮住我家、三叔家、姑姑家，唯独没在他那儿待过一天。他说自己血压高，受不得吵；其实谁都知道，他嫌老人麻烦，嫌尿褯子味儿冲，嫌夜里要起来好几回。
“那……现在人在哪儿？”我问。
“还在他家炕上躺着。”二叔低头踢了踢脚边的鸡，“我说接回来，他不让。说人老了，早晚这一步，别折腾了。”
我懂他的意思。不送医，就是等。
可奶奶不是牲口，不是病了就扔在圈里等死。她还能认人，昨天还攥着我的手问：“麦子收完没？”
我转身回屋，从柜子里翻出存折——那是我攒了半年准备交房租的钱。
“我去看看。”我说。
二叔没拦我，只把化肥袋往我怀里塞：“带上这个，里头是小米和红糖，你奶爱喝粥。”
到大伯家时，太阳刚爬上房檐。院门虚掩着，屋里静得出奇。
奶奶躺在西屋炕角，身上盖着薄被，脸朝墙。听见脚步声，她慢慢转过头，眼睛浑浊，却一下认出我：“哎哟，你咋来了？”
声音轻得像风吹草叶。
我鼻子一酸，坐到炕沿，握住她的手。冰凉。
大伯坐在堂屋抽烟，见我进来，只嘟囔一句：“来了？饭在锅里。”
我没理他，去厨房掀开锅盖——半锅凉粥，上面结了层膜。
我重新生火，淘米，加水，把二叔带来的小米倒进去。灶膛里柴火噼啪响，烟熏得我直眨眼。
熬粥的工夫，我给村卫生所的老赤脚医生打了电话。他骑着电动车赶来，量了血压，听了心跳，摇头：“骨头怕是裂了，得拍片。但这么大年纪，手术风险高……”
“先止痛吧。”我说。
他留下两盒药，叮嘱按时吃。
临走前，我掏出存折，塞给大伯：“明天我带奶去县医院，你跟我一块儿。”
他愣住，烟灰掉在裤子上：“花那冤枉钱干啥？人老了，该走了。”
我没跟他吵。只说：“她是咱娘。”
第二天一早，我借了邻居家的面包车。大伯磨蹭到最后，还是上了车。
奶奶躺在后座，裹着厚毯子，一路没说话。快到县城时，她忽然伸手拉住我的袖子：“别让你大伯花钱……我有钱。”
她哆嗦着从贴身衣兜里摸出个红布包，打开——里面是皱巴巴的几十块零钱，还有两张十块的旧票子。
“卖鸡蛋攒的。”她小声说，“够挂号不？”
我没敢看她，只点头：“够，够得很。”
后来拍了片子，果然是股骨裂。医生建议保守治疗，回家静养，配合止痛。
我们没住院，当天就回了村。
但自那以后，大伯再没提过“别折腾”。他每天早起给奶奶端尿盆，晚上烧热水泡脚。有回我路过他家窗下，听见他在教奶奶用新买的助行器：“慢点，扶稳了，咱不急。”
声音笨拙，却很轻。
如今奶奶又能拄着拐，在院里晒太阳了。
那只老母鸡，早炖了汤。 可每次喝汤，她总念叨：“鸡是二小子送的吧？他忙，别让他老跑。”
没人告诉她，二叔那天放下鸡就走了，再没来过。
而大伯，现在逢人就说：“俺娘命硬，阎王爷不敢收。”
语气里，竟有点得意。
