那年白露过后，村小的二十多个孩子都用上了刻着自己名字的粗陶饭碗，没人知道，这些碗是镇上最后一位手工制陶的哑巴老头，在塌了半边的废弃龙窑里，耗了整整一个春夏才烧出来的。
开春化冻的时候，我在河滩见过他。脱了鞋赤脚踩在淤泥里，裤腿卷到大腿根，青黑色的河泥没过脚踝。镇上老人说，制陶的泥得踩够三日，把气泡沙砾全踩出去，不然烧出来必裂。他就每天天不亮来，踩到日头落，三天没断过。我路过时，他正坐在石头上抠脚，脚趾缝里嵌满干硬的青泥，抠半天抠不净，他就咧嘴笑，全不在意。
清明前后，山上的柳枝抽了新条，嫩竹也冒了尖。他每天扛着旧柴刀上山，下午背一捆柳枝、几根细竹回来。柳枝编晾坯的架子，竹片削成修坯的刀。我见过他削竹刀，坐在窑门口的石头上，一下一下，削得竹片薄得透光，边缘磨得锋利。手被划了口子，就往嘴里含一下，吐掉血沫，接着削。窑厂倒了十几年，他连一把正经修坯刀都没留下，所有工具全靠一双手做。
立夏那场暴雨，下了整整两天两夜。雨停了我路过龙窑，看见半边窑壁塌了，碎砖烂泥堆了一地。他蹲在塌了的窑口，没吭声，就盯着那堆碎砖看。接下来半个月，他天天往山上跑，背石头，背新砖。老辈人说，以前砌窑，都用糯米浆混石灰，比水泥还结实。我真见他淘了糯米，熬成稠浆，混着石灰，一块砖一块砖地砌。弯腰，搬砖，抹浆，对齐，动作慢却稳，跟我小时候见他领工人砌新窑时一模一样。只是那时候他腰杆笔直，现在背驼了，搬两块砖就要停下来喘半天。
大暑天，热得人站着都冒汗，他的窑终于修好，开始烧第一窑碗。龙窑烧陶，得守三天三夜，火不能断，温度不能掉，全靠一辈子的经验。我晚上乘凉路过，能看见窑火从窑口透出来，把他的脸映得通红。汗顺着脸往下掉，滴进脚边的热灰里，滋啦一声，瞬间没了影。第一窑，全裂了。第二窑，釉色发乌，全废了。第三窑开窑那天，我凑过去看，他捧着一只碗，手指摸着碗壁，釉色青亮，对着太阳能照见人影。他没说话，就咧着嘴笑，眼泪顺着皱纹往下滚，混着脸上的黑灰，淌出两道白印子。
白露那天，村小的校长找来了。校长攥着张纸，比划着跟他说，孩子们吃饭的碗大多破了豁口，想跟他买二十只粗陶碗盛午饭。纸上写着二十个孩子的名字，校长指了指纸，又指了指碗。他看完，转身进窑棚，抱出来一摞碗，数了数，二十五只，硬多塞了五只。用稻草一根一根缠紧，捆成扎扎实实的一捆，递到校长手里。校长要给钱，他死活不要，推着校长的手往外走，一个劲摆手。
校长后来跟我说，碗洗干净才发现，每只碗底都用竹刀刻了小小的字，是孩子们的名字。二十五个名字，一个都没落下。
后来我才知道，他早就偷偷去学校门口看过好多次。看孩子们蹲在墙根吃饭，手里的碗破了边，有的还裂着缝。这个守了一辈子龙窑的哑巴老头，没了窑厂，没了徒弟，连话都不能说，却把这辈子剩下的所有温柔，都烧进了给孩子们的碗里。
