部门聚餐那晚，总监拍着我的肩说：“喝完这杯，下季度的奖金翻倍。”我笑着举杯，却在洗手间听见他和别人说：“又一个能拿捏的。”
那天的包厢里烟味混着酒气，杯子碰得哐哐响。
公司总说要团队融合，一周能组三场酒局，美其名曰拉近和客户的关系。
我见过同组的姑娘，第一次聚餐就说酒精过敏，死活不肯端杯，第二个星期就被调出核心项目组，扔去行政部整理档案，工位都挪到了楼梯间旁边。
也见过刚毕业的小姑娘，被劝着喝了一杯又一杯，散场时蹲在路边吐，总监在旁边笑着说，这才是有团队意识的好员工。
我没敢硬刚。
我爸在医院住着，化疗的单子一张接一张，每个月工资刚到账，转头就划去了医院缴费窗口。
我需要这份工作，需要这份收入，更需要那些能拿额外提成的项目。
所以每次酒局，我都笑着端杯，顺着话打圆场，把难喝的白酒一口口咽下去，散场后蹲在地铁口抠着喉咙吐，吐完抹抹脸，再赶去医院守夜。
没人知道，我每次揣在口袋里的手机，都开着录音。
从总监说“不喝酒就是不给我面子”，到他跟客户拍胸脯说“项目给我，这边的姑娘随便挑”，再到他跟人事说，把不肯喝酒的都调走，省得坏了风气。
断断续续录了快一个月，音频按时间标好，存在加密U盘里。
我在医院陪护的折叠床上，一遍遍地听录音，剪好关键片段，写好举报信，收件人是总部的纪检邮箱。
我想着，等把这封邮件发出去，大不了换份工作，至少不用再喝不想喝的酒，不用看着姑娘们被欺负，不用再装成温顺好拿捏的样子。
邮件定在第二天早上九点发送。
可前一天晚上，我刚从医院回到出租屋，打开公司邮箱，就收到了一封匿名邮件。
没有主题，正文只有一句话。
“你爸的医院账单，我们已经帮你‘结清’了。”
下面附了一张缴费截图，是我爸这个月的化疗费，八万多，缴费时间是当天下午。
我握着鼠标的手一下子软了，后背的汗瞬间浸透了睡衣。
原来我以为藏得很好的底牌，人家早就摸得一清二楚。
我爸在哪个病房，床号多少，每个月要花多少钱，全被人查得明明白白。
第二天一早，我先删了举报信和所有录音，然后提交了离职申请。
去医院的时候，我爸醒着，拉着我的手说，今天护士说账单结清了，问我是不是发了大笔奖金。
我笑着点头，说是啊，项目成了，拿了不少提成。
他皱着的眉头舒展开，说那你别太累了，少加班。
我嗯了一声，攥着他的手，没敢说我辞了职，也没敢说那些夜里的挣扎。
钱没了可以再挣，有些底线，踩了就再也回不来了。
