毛主席真是太厉害了，他活着的时候帝主义害怕，贪官污吏害怕，想享特权的人害怕，地富反坏右害怕。而他去世50年了，依然有好些人害怕他的思想复活，害怕广大人民群众纪念他老人家，害怕他的影响力越来越大。但是，谁也挡不住民心所向，挡不住毛泽东思想永放光芒。 这句话在民间转来转去，听上去带点夸张，也带点气人。 可一细想，的确有些意味。 一个已经在一九七六年离世的老人，照片挂在普通人家里，帽沿上落了灰，还是有人每天擦一擦；有的场合对他的名字小心翼翼，生怕提多了惹麻烦。 这种“又怕又绕不开”的感觉，本身就说明了，他留下的不是一个普通领袖的形象，而是一整套真刀真枪干出来的路数。 说起毛主席，书本上列的那些名头，早已滚瓜烂熟:伟大的马克思主义者，无产阶级革命家，政治家，军事家，战略家，理论家，中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者。 听多了容易麻木，可放回当年的情境里，这几顶“帽子”不是摆在墙上的，而是从一个个具体选择里长出来的。打仗不是单靠勇，建国也不是只靠喊口号。 毛泽东思想就是在这种又穷又乱的局面里，一边摸索一边成型。 这套思想有骨架，有脉络，不是几句豪言壮语。后来被概括成八块内容，新民主主义革命的路怎么走，社会主义革命怎么接上去，社会主义建设按什么思路推进，革命军队怎么建、打什么样的仗，政策和策略怎么拿捏，思想政治工作怎么做，党怎么管人、管自己，社会主义经济怎么搞，文化上怎样在工业文明时代长出一套中国的新东西。 每一块背后，都有一段苦捱出来的经历。 再往里看，还有三根更深的支柱，叫实事求是，叫群众路线，叫独立自主。 这三句话，说出来容易，做起来要赔得起名声，也扛得住压力。很多人只把毛主席当成“领袖”，忘了他在最艰难的年月里，也是一个天天琢磨经济问题的人。 土地革命时期起，关于经济工作的文章就一篇接一篇出来。 中国范围内找不到第二个，对照世界范围也不容易找出同样的例子。 经济思想是不是真有用，还得看落在地上的成绩。新中国成立那会儿，中国是标准的一穷二白，城里人买根铁钉，要叫洋钉，灯油叫洋油，水泥叫洋灰，棉布叫洋布，张嘴就是一串“洋”字，这就是当时的底色。在这种家底下，毛主席提出要建成独立的、比较完整的社会主义工业体系，不靠别人鼻孔里出气。 为了这件事，全国勒着裤腰带搞建设，一项一项往重工业、基础工业倾斜。 二十七年下来，中国成了当时世界上唯一一个把联合国产业分类里全部工业门类凑齐的国家，三十九个工业大类，一百九十一个中类，五百二十五个小类，硬是拼出一副工业骨架。 把中国放进世界后发工业化国家的横向比较里，数据就更直观。 德国一八八零到一九一四年期间，每十年的工业总产值平均增长大约三十三个百分点，日本一八七四到一九二九年，大约四十三个百分点，苏维埃俄国从一九二八到一九五八年，平均在五十四个百分点左右。 毛主席时代的中国，在封锁、战争创伤、技术落后一起压着的条件下，每十年平均增长大约能到百分之六十四。 数字冰冷，可想到那时候不少工厂还在土坯房里起步，很多人心里对这份成绩都会咂摸一下。 吃饭总得靠土地。古代的都江堰、郑国渠被写进教科书，人人都知道。新中国这边，毛主席时代在全国建起了八万六千座大大小小的水库，一遍遍处理淹地、移民、资金紧张这些烦琐事，把水拢住，让农民有底气种。 干旱年份，水库撑住庄稼的命，丰收年份，多出来的那几担粮，就是老百姓心里的那口气。水利跟工业一样，不会说话，却长久地在那儿。 科技和国防也是同一条路上的事。 毛主席一再提醒，不搞科学技术，生产力就上不去。尖端国防科技要追上世界，要敢砸钱，也要敢承担风险。运十飞机立项时，国内条件还很差，可技术指标已经对着空客这类先进机型去看齐，一大批科研人员在极其艰苦的环境里啃课题。很多现代科技发明也是那时候一窝蜂冒出来的。 对于中国这种起点的国家来说，这些尝试就像一根根钉子，把“落后就要挨打”这句话钉在一个反方向上。 有人对毛泽东思想是敬重的，有人是一肚子牢骚，还有人只愿意捡自己喜欢的那一块。 也有一些人，对群众嘴里念叨毛主席这件事格外敏感，对年轻人自发读毛主席著作格外反感。 怕的不是一张旧照片，怕的是那三句话重新被记起，怕的是实事求是、群众路线、独立自主再一次被当成标尺。 毛主席在世的时候，外面的帝国主义盯着他，国内的贪官污吏和想享特权的人听见他的名字心头发紧，这不难理解。 多年过去，他已经离开很久，一些人还是习惯性地防备，宁愿让他在教材里变成寥寥几行，也不愿意承认，那一代人的探索给今天留下了一笔很难抹掉的家底。 从工业体系到八万六千座水库，从那些密密麻麻的经济文章到一代人对公平和自力更生的朴素认同，哪一块挪开，今天的中国都会变样。
