一次，我军战士在清理战场时，缴获了大量的美军罐头，可当战士们打开这些“战利品”时，眼前的一幕，令人惊愕不已。罐头内并非食物，而是令人作呕的粪便，这可让战士们好一阵恶心，对此，美军回应到：“要怪就怪张桃芳！” 张桃芳，这位后来的“狙击之王”，刚上战场那会儿，简直就是个“菜鸟”中的“菜鸟”。他是江苏兴化人，1951年参军，原本想拿枪杀敌，结果被分到了炊事班帮厨。好不容易争取到上前线的机会，第一次实弹射击，三发子弹全部脱靶，吃了个大鸭蛋。 连长当时脸都黑了，张桃芳自己也臊得慌。但他有一股子倔劲儿，你说我不行，我偏要练给你看。 怎么练？那时候条件苦啊。白天，他把沙袋挂在手臂上练稳定性，一挂就是几个小时，练到胳膊肿得连饭碗都端不起来；晚上，坑道里黑灯瞎火，他就对着那一丁点大的煤油灯火苗练瞄准，直到眼睛流泪、红肿，看东西都带重影。 他就琢磨一个事儿：怎么把子弹送进敌人的眉心。 1953年1月，张桃芳随着24军上了上甘岭597.9高地。这时候的上甘岭，已经不是普通的山头了，那是咱们和美军反复拉锯的绞肉机。 张桃芳手里拿的是什么家伙事儿呢？一支苏制的莫辛纳甘M1944式步骑枪，俗称“水连珠”。 这里得给大伙儿科普一下，这枪虽然威力大、精度高，但那是把老枪，而且最要命的是——它没有瞄准镜。 就这条件，他要面对的是全副武装、甚至配备了红外线夜视仪的美军狙击手。 刚开始上阵地，张桃芳也吃过亏。第一天打了十几枪，别说杀敌了，连根毛都没碰到，还差点暴露位置被人家反杀。 回来后他没睡觉，他在脑子里像放电影一样复盘。他发现，这里山势复杂，风向乱变，加上敌人也是老油条，你按照常规瞄准肯定不行。他开始研究敌人的活动规律，计算提前量，甚至连敌人迈腿的频率都算进去了。 第二天，机会来了。一个美国兵大摇大摆地出来倒垃圾。张桃芳屏住呼吸，枪口随着那个身影微微移动，“砰”的一声脆响，那个美国兵应声倒地。 这是他击毙的第一个敌人。从此以后，张桃芳的枪就像长了眼睛，开了挂一样。 在不到一个月的时间里，他用247发子弹，干掉了71个敌人。这效率，把连长都惊呆了。 这时候的美军阵地，气氛彻底变了。 原先那种晒太阳、喝啤酒的悠闲日子，一夜之间成了黄粱一梦。美国兵惊恐地发现，对面那个山头里藏着一群看不见的幽灵。 只要你敢把脑袋探出工事，哪怕只有一秒钟，一颗子弹就会精准地钻进你的脑袋。 有个美军俘虏后来回忆说，那段时间简直是地狱。他们想抽烟，不敢点火；想说话，不敢大声。甚至连在那边的一条电话线断了，都没人敢去接，因为谁去谁死。那条路上，躺满了维修兵的尸体。 最让美国人崩溃的，就是咱们开头说的那个事儿——上厕所。 人有三急，这事儿憋不住啊。起初，有些胆大的还想趁着天黑或者晨雾，溜到工事外面的死角去解决。结果裤子还没脱下来，人就没了。 张桃芳他们把美军阵地封锁得那叫一个严实，不管是前沿哨所，还是后面的运输线，只要在他的射程之内，那就是禁区。 被逼急了的美军实在没办法，只能窝在地堡里解决生理问题。可是地堡空间狭小，也不通风，几十号大老爷们吃喝拉撒都在里面，那味儿谁受得了？ 于是，他们想出了个损招：把用完的空罐头盒利用起来，排泄在里面，然后像扔手雷一样，找机会狠狠地扔出战壕。 这就解释了为什么咱们战士清理战场时，会发现那么多装着“黄金”的罐头。这每一个恶心的罐头背后，其实都是美军士兵内心深深的绝望和恐惧。 他们给张桃芳驻守的阵地起了个名字，叫“狙击兵岭”，而把他们自己的阵地，丧气地称为“伤心岭”。 这事儿后来传到了军长皮定均的耳朵里。皮将军是员虎将，爱才如命。他听说了张桃芳的事迹，一开始还有点半信半疑：一个新兵蛋子，拿着把老步枪，能打出这战绩？ 皮军长特意找了双皮靴，那是志愿军总部发给高级干部的，那是真皮的，金贵着呢。他让人把张桃芳叫来，指着皮靴说：“你小子要是真有本事，这靴子归你；要是吹牛皮，军法处置！” 张桃芳没多废话，背起枪就回了阵地。他在美军眼皮子底下，跟顶尖的王牌狙击手对决。那场面，简直比大片还刺激。敌人用机枪扫，用迫击炮轰，甚至调来了专门的狙击分队对他进行围剿。 但张桃芳就像个幽灵，打一枪换一个地方，把敌人耍得团团转。 最后，他背着那双皮靴去见皮军长。靴子里叮叮当当响，倒出来一看，全是弹壳。 这一仗打下来，张桃芳创下了一个惊人的纪录：在32天的时间里，用442发子弹，击毙了214名敌人。 皮军长看着这战绩，高兴得直拍大腿，但他说了一句很有意思的话：“你打了214个，这数字好，但咱们是24军，你要是能凑个整数多好？”其实这哪是嫌少，这是心疼也是骄傲。 张桃芳的战绩，只是整个“冷枪冷炮运动”的一个缩影。 从1952年5月到1953年7月，咱们志愿军通过这种“零敲牛皮糖”的战法，一共毙伤了敌军5.2万余人。
