1935年2月，何叔衡在转移过程遭遇敌人重重包围。危急时刻，年事已高的何叔衡不愿连累大家，就对同行的邓子恢说：“子恢，我不能走了，我要为苏维埃流尽最后一滴血”，说完便纵身跳下悬崖。 咱们先说说他最后的那一刻。 那是1935年的2月，中央红军长征了，何叔衡因为年纪太大，身体也扛不住高强度的行军，被留在了南方根据地坚持斗争。说白了，就是留下来打游击。 那天在福建长汀，天还没亮，雾气重得很，国民党的反动派部队像狗皮膏药一样围了上来。何叔衡这时候身体已经很差了，跑不动。不管是邓子恢还是瞿秋白，都想带着他走。可何叔衡心里跟明镜似的：带着他这个“累赘”，谁都走不了。 于是就有了开头那一幕。他没有犹豫，也没有什么豪言壮语的演讲，就是简单交代了一句，然后纵身一跃。 很多人以为他跳崖当场就牺牲了，其实不是。 后来新中国成立了，公安机关抓到了当时行凶的团丁，审问之后才把细节还原出来。这一段，我每次读都觉得心惊肉跳。 何叔衡跳下去后，并没有立刻断气，而是昏迷在了山崖下。那两个没有人性的团丁搜山的时候发现了他。这两个家伙看他穿得不错，就在他身上乱摸，搜出了几块银元。就在这时候，何叔衡醒了。 你们敢信吗？一个快60岁的老人，浑身是伤，满头是血，面对两个拿着枪的壮汉，他的第一反应居然是反抗！他死死抱住凶手的腿，想要搏斗。 结果，被丧心病狂的敌人连开两枪…… 这一年，他59岁。 我在想，如果他当时装死，或者求饶，哪怕只是呻吟几声，结局会不会不一样？但他没有。这就是何叔衡，这就是“何胡子”，到死都是硬骨头。毛主席当年评价他说：“何胡子是一条牛，是一堆感情。” 这话太贴切了，他就是那种认准了死理儿九头牛拉不回来的倔脾气。 咱们把时间轴往回拉一拉，看看这个“倔老头”到底是个啥样的人。 他在家乡宁乡的时候，就是出了名的“搞事大王”。那时候云山书院多守旧啊，满嘴之乎者也。何叔衡去了之后，带着学生反对尊孔读经，提倡学科学，还带头干体力活。结果呢？被守旧派骂成“公然造反”，行李都被扔出了书院大门。 也就是那一次，把他的梦彻底砸醒了。既然修修补补救不了这个房子，那就干脆推倒重建！ 37岁那年，他夹着把雨伞，去长沙求学。你可以想象一下那个画面：一群十几岁的小伙子中间，坐着一个留着八字胡、穿着长袍的大叔，那是种什么感觉？但他不在乎。也就是在那儿，他认识了比他小17岁的毛泽东，成了“忘年交”。 我最佩服何叔衡的一点，不仅是他在外面的革命斗争，更是他对家里人的那份深情和“狠劲”。 在那个年代，男人三妻四妾很正常，甚至还有人劝他纳妾生个儿子传宗接代。何叔衡直接怼回去：“我有3个女儿，是一样的。” 他不仅不纳妾，还亲手拿着刀，把妻子袁少娥的裹脚布给砍得粉碎，逼着妻子放脚。 他对女儿的教育更是超前。他给小女儿取名叫“实嗣”，意思就是何家的实际继承人。他教女儿不要学什么《女儿经》，不要当男人的附属品，要出去斗争，要妇女解放。 但他对家人也是真的“狠”。 他自称是“忘家客”。1927年也就是“四一二”反革命政变那年，他拜别妻子去了上海，这一走，就再也没回去过。 他在莫斯科的时候给妻子写信，那信里的内容，现在读起来都让人想掉眼泪。他写道：“我的老妻，你如果活到60岁，我或者与你有见面之日，但您的生，要是捡柴、栽菜、喂猪的生，不要去求人的生。我是永远要对得起我的骨肉和您的呀！” 直到他牺牲，他的妻子还在宁乡的老家等着他回来，直到死，都不知道丈夫其实早就已经为了这个国家流尽了血。 这种“狠”，也延续到了他的后人身上。 咱们现在去宁乡沙田乡，要是碰到何家的后人，你绝对想不到这竟是革命烈士的后代。他们太普通了，普通得就像地里的一棵庄稼。 他的曾孙何盛明，当过矿工、干过钢厂，现在拿着微薄的退休金过日子。另一个后人何光华，一辈子务农，因为家里穷，儿子早早就辍学打工去了。 按理说，太爷爷是这么大的官、这么大的功臣，找政府要点照顾，安排个工作，不过分吧？ 但在何家，这是禁忌。 何光华操着一口乡音说：“家里前辈反复告诫我们，不能给政府提要求，不能给太爷爷抹黑。” 虽然何叔衡这个人没有回来，但他留下的火种，真的回来了。 现在的沙田乡，因为红色旅游，日子越过越红火。当年那个贫穷闭塞的小山村，现在已经是车来车往、小楼林立了。那些来参观故居的游客，听着何叔衡的故事，看着那张“宁乡四髯”的合影，都在感叹：这才是中国的脊梁啊！
