“毛主席曾评价华国锋，是他见过最老实的人。不过，令很多人意想不到的是，这个老实人

“毛主席曾评价华国锋，是他见过最老实的人。不过，令很多人意想不到的是，这个老实人在毛主席去世后，却公然做了一个违背主席遗愿的决定。而且这个决定提出后，中央更是没有一个人敢站出来反对！那么，这是个什么决定呢，背后有哪些不为人知的故事呢？” 1976年9月9日零时10分，毛主席在北京病逝，抢救四个多小时无效。中南海的灯一下全亮了，电话不停，脚步声在走廊里来回。华国锋匆匆结束外事活动，赶回主持凌晨1点的政治局紧急会议。 桌上只有三件事：丧事怎么办，遗体要不要按1956年火化倡议书来处理，要不要邀请外国代表团进京吊唁。1956年，毛主席亲自发动殡葬改革，反对厚葬浪费，提倡火化、撒骨灰，要求中央领导带头签字，自己也写下“不留遗体、不建坟墓，骨灰重归山河”的话。这张纸在档案柜里静躺了二十年，忽然被推到每个人眼前。 一边是领袖亲笔写下的心愿，一边是“把毛主席留在人民身边”的期待，还有国内外的目光。那一夜，会议从深夜开到天亮，意见来回拉扯，最后落下八个字：“遗体永久保存，为了大局。”这句定论和当年的签名硬碰硬，可屋里没有一个人站起来说“不”，越明白分量的人，越只剩沉默。 外面的节奏马上跟上。9月9日早8点，中央、中央军委下达《关于加强战备值班的指示》，解放军全军进入一级战备。下午4点，《告全党全军全国各族人民书》向全国公布噩耗。电波刚出去15分钟，美联社、法新社、路透社就先后发出快讯，消息传遍全球。中央紧接着决定，不邀请外国政府、兄弟党和友好人士派代表团或代表来华吊唁。 门口没有外国花圈队伍，哀悼照样一浪接一浪。此后10天，先后有123个国家的政府和首脑致电，有105个国家的领导人或代表到中国驻外使馆吊唁，53个国家降半旗致哀。联合国总部当天降半旗，秘书长瓦尔德海姆在大会上称毛泽东是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人，说他的勇气和决心会鼓舞后人. 国内则像一下子被按了静音键。各类娱乐活动一律停办，广播电视反复播放哀乐和悼念节目。电影院收起故事片、喜剧片，只放纪念毛主席的纪录片。许多婚礼匆匆取消，门口红彤彤的“福”字和喜联悄悄被揭下，那天出生的孩子，常常被取名“念泽”“思东”，一声名字，就是一句“记着他”。 9月16日下午，政治局讨论悼词，确定9月18日在天安门广场举行追悼大会。那一天，上百万群众和解放军官兵挤满广场。华国锋站在城楼上念悼词，越到后面声音越发哽咽。下面哭声此起彼伏，不时有人晕倒，前后约有3000人被抬到事先设好的30多个医疗点。冯友兰写下“纪念碑前众如林，无声哀于动地音”，给那天留了一张素描。 情绪涌到这个地步，“人要留在人民身边”已经不再是口头上的一句话。毛主席去世大约4小时后，卫生部部长刘湘屏、中国医学科学院专家杨纯、徐静被连夜叫来，同张炳常、陈克铨组队，给遗体做应急防腐，换上中山装，尽量还原生前神态。9月11日夜，跟了毛主席多年的警卫长陈长江，带着8名警卫，用担架把遗体从中南海202室抬上灵车，车队按他生前的警卫编制缓缓驶向人民大会堂北大厅，灵堂设好，对外开放一周。 9月12日，中央派出6人医学专家团赴越南，学习胡志明遗体保存经验。灵堂内温度成了新麻烦。初秋的北京还有暑气，人流一批接一批，灯光长时间亮着，室温始终压不下来。现场乐队被撤下，改用音响，灯光调暗，在遗体上方加了一层有机玻璃罩，降温效果仍嫌不足。中科院物理所的于书吉提出，用液氮冷却的氩气充入玻璃罩，赶走氧气，又能快速、均匀降温，这个办法在试验后被立即采用。 9月20日凌晨，毛主席遗体转入代号“769”的保护室。10月8日，中共中央、全国人大、国务院、中央军委联合发布《关于建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂的决定》，明确要在北京建立纪念堂，把毛主席遗体陈列在水晶棺中长期瞻仰。 专门成立的设计组，用两个月时间踏勘北京，拿出30多个方案，反复修改，最终把纪念堂定在天安门广场南部、人民英雄纪念碑和正阳门之间。主体建筑长宽各105.5米，高33.6米，占地约57200平方米，建筑面积33867平方米，琉璃重檐顶、汉白玉栏杆、花岗岩台基，一眼就能看出分量。 1976年11月24日，纪念堂举行奠基仪式。华国锋代表党中央在8000多名工农兵代表面前讲话，说这项工程是把亿万人民的共同心愿落到实处。此后，全国各地优质建材一车车运往北京，成千上万的群众自愿到工地干活，有人扛石头，有人拌混凝土，纪念堂在大约半年时间里竣工。 1977年8月20日凌晨1点20分，警卫长陈长江带着4名卫士，把毛主席的遗体从769室转入纪念堂。1977年9月9日，毛主席逝世一周年，纪念堂正式对外开放。 毛主席没有按自己当年签下的字“骨灰重归山河”，而是静静躺进水晶棺。那个被他称作“最老实的人”，在最紧要的那一夜，顶着压力做下这个“不老实”的决定，也就把自己牢牢绑在了这段历史上。