1981年7月6日，王洛宾恢复了名誉与军籍。时年68岁的他，再次穿上军装，担任新疆军区文工团艺术顾问。 1988年6月，75岁的王洛宾离职休养，享受副师级待遇（艺术一级，文艺六级），定居在新疆乌鲁木齐。 同年9月，他荣获“中国人民解放军胜利功勋荣誉章”。尽管外界赋予他诸多头衔，王洛宾始终淡然，只愿称自己为“一个传歌人”。 经历过起落、误解与时间的冲刷，他依然把自己放在一个极低的位置，低到只剩下一件事，那就是把歌传下去。 很多人后来记住他，是因为那几首几乎刻进记忆里的旋律，在那遥远的地方、掀起你的盖头来、达坂城的姑娘。 可如果把时间往回拨，会发现这些歌的背后，并不是一条顺遂的成名之路，而是一段漫长而复杂的人生。 王洛宾在成为“传歌人”之前，他的人生起点并不在草原。 1913年，他出生在北京一个绘画世家，家庭环境并不闭塞。音乐、戏剧、绘画，这些东西在他少年时期就已经出现。 早年的他接受的是相当多元的音乐教育，这也为后来那种既保留民歌质感、又能被大众迅速接受的创作方式打下了底子。 到1935年，王洛宾凭借话剧北归的主题歌离别情意正式开启音乐生涯，那时的他更多是在城市语境里写歌，对西北和草原的理解，还停留在想象中。 真正的转折发生在1938年，那一年他去了西北，环境、语言、生活方式全部改变，与其说是采风，不如说是一次彻底的浸入式生活。 他开始频繁接触当地民间音乐，走进牧民、农人和市井之中，把听到的旋律一点点记下来，再用自己的方式整理、改编、再创作。 在那段时间里，在那遥远的地方逐渐成形，达坂城的姑娘也在口口相传中定型，他并不急着署名，很多歌最早就是被当成民歌唱开的。 那几年，他的创作进入高峰期，与当时的社会环境和现实支持也有关，在马步芳的支持下，他获得了相对稳定的创作条件，可以更系统地进行民歌整理。 这并不意味着一帆风顺，而是让他有机会把更多精力放在音乐本身，他整理了阿拉木汗、掀起你的盖头来等大量民歌，这些作品后来被反复翻唱，逐渐成为我国音乐记忆的一部分。 很多听众并不知道作者是谁，只觉得歌本来就该这样存在。 然而，人生并没有因此走向平直，感情上的波折、历史问题带来的冲击，让他的命运多次急转直下。 王洛宾经历过两次婚姻的破裂，更重要的是，多次被捕入狱并被判劳役，在那些最艰难的岁月里，他的身份被不断剥离，音乐也不再是被允许公开谈论的东西。 但即便如此，他仍然没有停止创作，狱中写下的蚕豆谣，就是在极端困境中留下的痕迹，没有舞台，没有听众，只有对旋律的本能记忆。 1975年刑满释放后，他的生活并没有立刻好转，年纪已大，身体受损，经济条件也相当拮据。 但他依然随身保留着那些民歌笔记，把零散的素材一点点整理，这种坚持并不高调，也没有人催促，更像是一种对自我身份的确认。 他并不急着被理解，只是怕这些歌就此消失。 直到1979年，原判决被撤销，命运才开始出现实质性的改变，两年后，他恢复名誉与军籍，再次回到文艺系统中。 这并不是简单的复职，而是一次迟来的承认，担任新疆军区文工团艺术顾问后，他更多是指导和整理，很少站在台前。 1983年，洛宾歌曲集出版，把那些流散多年的作品第一次较为系统地呈现在公众面前，也让更多人意识到，这些熟悉的旋律背后，有一个真实而复杂的人。 晚年的他并不热衷于各种评价，社会舆论对他的定位不断变化，有人强调他的传奇，有人纠结于历史争议，但他本人始终保持距离感。 对他来说，头衔并不能解释一首歌为什么会被传唱，时代也不能替旋律作证，他更愿意把自己看作连接者，把听到的、感受到的东西，原样或稍加整理地交给后来的人。 或许正因为如此，他的作品才能跨越时间被反复唱起，它们没有宏大的叙事，却有真实的情感，没有复杂的技巧，却有生活的温度。 王洛宾的一生并不完美，也不轻松，但在漫长的岁月里，他始终做着同一件事，把歌留下，把人留下。
