1952年，大白兔奶糖创始人冼冠生，跳楼身亡时，口袋里藏着一张纸，记录着抗战时，

1952年，大白兔奶糖创始人冼冠生，跳楼身亡时，口袋里藏着一张纸，记录着抗战时，他送物资的路线图。 冼冠生本名冼炳成，佛山南海人。 十五岁那年，他站在上海十六铺码头，口袋里摸不出几块铜板。他是来博命的，要么出头，要么烂在泥里。 他在一家叫“竹生居”的小吃店当学徒。 通炉子、倒夜壶、切墩，那是他的日常。老板抠门，他却不抱怨，只盯着老板的手艺，暗中偷师。 三年满师，他在弄堂口支了个摊子卖云吞。 为了省钱，他就睡在摊子底下，像只不知疲倦的老鼠。但他对顾客不省，汤头熬足四个时辰，皮子薄如蝉翼。 上海滩的嘴最刁，也最识货。攒下第一桶金后，他在1918年开了店，取名“冠生园”。他把名字改成冼冠生，誓要做到“冠盖京华，生生不息”。 冼冠生不像传统生意人，更像台精密的仪器。 他定下死规矩：员工必须穿白衣戴白帽，指甲不能留黑泥。在那个随地吐痰的年代，冠生园干净得像个异类。 这份洁癖让他赢了市场，但他野心不止于此。 为了卖月饼，他花重金请影后胡蝶拍广告，打出“唯中国有此明星，唯冠生园有此月饼”的狂语。 他又盯上了洋人垄断的糖果。为了造出穷人吃得起的奶糖，他买来进口货天天尝，最终调配出“ABC米老鼠奶糖”，那是大白兔的前身，价格只要洋货的三分之一。 1937年炮火在闸北炸响，有钱人带着金条逃往租界。 冼冠生没跑，他把妻儿送走，自己守在厂里。他对工人说：“不做生意了，做面包，送前线。” 十九路军缺粮，他把冠生园变成军需厂。 白天做压缩饼干，晚上他亲自押车送往前线。那条路是鬼门关，天上是日寇的飞机，地上是流寇。 他随身带着纸笔，记下哪有弹坑，哪有关卡，哪片芦苇荡能藏车。 车翻了压断腿，他爬出来先看饼干碎没碎。他说：“这东西比我的腿值钱。” 十四年抗战，冠生园没倒，反而把分店开到了大后方。 他成了报纸上的“爱国商人”，但他依旧不笑，只冷冷地说：“国不在，商何存？” 时间转到1952年，风向变了。“五反”运动席卷上海，大资本家冼冠生成了靶子。 曾经的徒弟指着他骂剥削者，税务局查账查了个底朝天。 有人举报冠生园用发霉面粉，还偷税漏税。 这对视信誉如命的冼冠生而言，比杀了他还难受。他被关在办公室写检讨，不许睡觉，逼他认罪。 4月21日，他被连续审讯48小时后，独自留在房间。窗外是南京路，曾经挂满他的霓虹灯，如今只有高音喇叭的口号。他不想辩解了。 他摸了摸口袋，那里有一张叠得方正的旧纸。 他爬上窗台，纵身一跃。在那声闷响中，上海滩的食品大王成了一具破碎的躯体。 法医搜身时没找到遗书和金条，只搜出那张泛黄的纸。 展开一看，上面密密麻麻画着当年的运粮路线，还有一行小字：“此路不通，需绕行芦苇荡。”