1991年，纽约的一间公寓里，90岁的张学良面对哥伦比亚大学的采访镜头，忽然冷冷地抛出一句话：“我和于凤至没感情，也就是生儿养女罢了！” 这话一出，在场的人都愣住了，谁也没想到，这位被世人传颂了半个世纪的“痴情原配”，在丈夫嘴里竟然是这么个评价。 紧接着，老帅更是语出惊人，直接把一段捂了七十年的家丑抖了出来：“她也有外遇，就在北京六国饭店，我都清楚！” 这一刻，那个温良恭俭让的“大姐”形象，瞬间碎了一地。 很多人都知道，于凤至是张作霖千挑万选的儿媳妇，算命的说她是“凤命”，能压得住张学良这个“虎子”。 1915年办婚礼的时候，张学良才15岁，根本不懂什么是爱情，只知道这是父亲的命令，不娶不行。 婚后，于凤至确实做得无可挑剔，上敬公婆，下抚子女，连张学良后来带回家的赵四小姐，她都能大度接纳，甚至还在帅府旁边给赵四专门盖了栋小楼。 在外人眼里，这就是旧时代贤妻良母的典范，是为了家庭忍辱负重的活菩萨。 可问题来了，这么好的媳妇，张学良为什么到老了还要泼脏水？ 按照张学良的口述，这段婚姻从一开始就是冰冷的，两人根本没有共同语言，更别提什么心灵契合。 最让人大跌眼镜的是，张学良提到了一桩陈年旧案，说于凤至其实早就背叛了婚姻。 那个男人姓田，是张学良身边的一个参谋，两人打得火热，甚至大摇大摆地去北京六国饭店开房。 张学良当时就知道，但他没吵也没闹，只是默默地拿烟头在自己身上烫了个疤，把这口气硬生生咽了下去。 他说：“我不说是为了保全张家的面子，但这不代表我心里没数。” 这番话真假难辨，毕竟于凤至已经去世，没法跳出来反驳，但顾维钧的夫人黄蕙兰在回忆录里也补了一刀。 黄蕙兰说，于凤至其实生活很放纵，甚至比张学良更早染上了毒瘾，根本不是大家想象中那个只会吃斋念佛的苦命女人。 再把时间线拉到1940年，那时候张学良已经被幽禁了四年，于凤至陪着他在贵州的山沟沟里吃了无数苦头。 后来她查出乳腺癌，必须去美国治病，这一走，就再也没回来。 世人都说她是去美国为了张学良打拼，在华尔街杀伐决断，成了“女股神”，攒下万贯家财等着救夫。 但张学良对此嗤之以鼻，他直言不讳地说，于凤至哪有什么炒股神技，她带走的钱，那是张家当年留下的军火公款！ 甚至还有人翻出旧账，说她经营的商号亏空了350万银元，最后还是拿边业银行的钱填的坑，那可是东北老百姓的血汗钱。 到了1964年，宋美龄为了让张学良接受基督教洗礼，逼他在两个女人之间选一个。 那时候，所有人都以为张学良会念旧情，毕竟于凤至还在美国苦苦守候，还挂着“张夫人”的名头。 结果张学良毫不犹豫地签了离婚协议，转头就娶了赵一荻。 于凤至在美国收到离婚书时，据说心都碎了，但她还是签了字，对外说是为了成全丈夫的信仰。 可实际上，张学良后来对此反应很冷淡，他觉得于凤至在美国过着优渥的日子，早就乐不思蜀了，根本没想过回来陪他坐牢。 在他看来，真正患难与共的，只有那个陪他在山里养鸡、种菜、缝补衣服的赵四小姐。 1990年，93岁的于凤至在洛杉矶去世，临终前她让人在自己墓旁留了个空穴，想着死后能和张学良合葬。 这是她最后的执念，也是她对这段名存实亡婚姻最后的挽留。 然而，十一年后，张学良在夏威夷闭上了眼睛，他没有选择去洛杉矶陪那个等了他半辈子的原配。 而是选择和赵一荻葬在了一起，就在神殿之谷，面朝大海，永远相伴。 对于凤至，他最后只留下了一句评价：“她是最好的夫人，但我们之间，没有爱情。” 这段纠葛了近一个世纪的恩怨，终究是以张学良的彻底决绝画上了句号，所谓的“贤妻”神话，在当事人的口中，不过是一场充满算计与无奈的旧梦。
