1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永，廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。 听到风声赶来的罗魏拦在走廊，一把抱住这个川娃子的腰，把刀夺下来丢到一边，从黄昏劝到深夜。老师一句句说，真要举起那一刀，不光可能闯祸，还会把来之不易的前程和这副嗓子全砸掉，真正能洗清清白的，不是刀，而是日后舞台上的成绩。 这一番话像盆冷水把火浇灭。第二天开始，廖昌永故意错开室友作息，一个人钻进琴房。 天刚蒙亮就来占琴，熄灯铃响了又响还不肯走，困得撑不住了就裹着旧棉衣在角落打个盹，醒了继续练。买不起原版谱，就一页页抄在笔记本上，琴键缝里常常卡着啃剩的馒头渣。 很多人不知道，这个被怀疑的穷学生，为了走进上音已经撞了两次墙。1968年出生在成都郫县农村，父亲早逝，母亲拉扯几个孩子过日子。 村里喇叭一放歌，小孩就蹲在下面听得出神。高中毕业后，先考四川音乐学院失败，再考中央音乐学院又落榜，第三次报考上海音乐学院，才在成都考点上百名考生里成了唯一被录取的人。 录取通知书寄回家那天，他在田埂上翻了几个跟头，姐姐们把攒下的钱全拿出来凑学费，母亲在灯下给他纳好一双布鞋。 背着蓝布包，坐两天两夜绿皮火车来到上海，9月的柏油路烫脚，他索性光脚站在校门口，对着高楼发愣。 走进课堂才发现差距有多大。城里同学从小学乐理，钢琴弹得行云流水，廖昌永连五线谱都认不全，生活费要靠老家邮局分几次寄来，食堂里多半是白水配咸菜。 第一次专业考试成绩吊车尾，不少老师不愿接手，只有刚进校的罗魏把这名基础最差的学生收在门下，用四川话给他编口诀，一遍遍拆解美声技巧。 日子最难的时候，每月初八，传达室总会多一张50元的汇款单，汇款人一栏空着，只留一句多买点菜。 这笔钱帮他熬过最拮据的三年，直到毕业前，廖昌永在同班同学王嘉的笔记本里翻出夹着的汇款存根，才知道这份匿名支援来自谁。 后来，王嘉成了与他牵手的人。王嘉父母得知这个准女婿差点要卖掉祖屋交学费，不但不反对，还拿出多年的积蓄帮助撑过难关。 成家以后，王嘉成了家里最严苛的听众，每次演出回来，总能指出几处还可以改进的地方。 宿舍丢钱那件事，最终没查出真相，也没人走到廖昌永面前正式道歉。可期末考试时，曾经挂在名单最底的名字，已经挤进了前三。 再往后，是一个个国际声乐比赛金奖，是维也纳金色大厅的掌声，是上海音乐学院院长的名片。办公室里，他一直留着当年那只褪色的蓝布包和那张写着多买点菜的汇款单复印件。 如今面对新生，廖昌永常常把菜刀和钢琴一起讲起。那把菜刀提醒人遇委屈不要被情绪牵着走，那架钢琴见证人从穷学生练到世界舞台。 廖昌永说，出身可以很低，口袋可以很空，人穷志不短这四个字，要刻在心里，用唱出来的每一个音，去堵住那些曾经带着偏见的眼光。
