1930年，28岁的清华教授周培源，依旧单身。朋友拿给他一沓子照片：“瞧瞧，有没有中意的？”周培源漫不经心地翻看着。忽然，他眼前一亮，指着其中一张：“就她了！”朋友大笑：“好眼光！” 第一次吃饭时，王蒂澂拘谨少言，几乎不动筷。周培源不断夹菜，把自己爱吃的韭菜全部推到对方面前，很快堆成小山。 王蒂澂其实不吃韭菜，看着这个高个子教授手足无措，反而被逗笑，两人顺势从书本聊到科学，从个人聊到家国，很快确定恋爱关系。此后，只要课业稍松一点，清华园到北女师的路上就多出一辆熟悉的自行车。 1932年，两人在清华园完婚，梅贻琦亲自证婚。婚后两个女儿相继出生。甜蜜没维持多久，王蒂澂被诊断为肺结核，在当时几乎等同绝症。 为了救妻子，也为了保护孩子，周培源狠心把王蒂澂送到香山疗养院隔离，白天上课做研究，下班回家带娃做饭，周末再骑车往返50多里探望。 有一次探视结束仍不放心，干脆爬到病房窗台外，隔着玻璃用手势叮嘱好好养病，这份笨拙的在乎，成了王蒂澂心里最深的记忆。 1年多后，王蒂澂病情好转，夫妻俩从生死线上绕了一圈回来，对彼此的依恋只增不减。那之后，周培源养成一个小仪式，每天清晨出门前，都要认真说一句我爱你，这句话从新婚一直说到白发，坚持了60多年。 抗战爆发后，清华与北大、南开南迁昆明，组建西南联大。周培源带着妻子和孩子随校一路南下，在昆明城外山村安家。战火声中，第3个女儿出生，王蒂澂身体虚弱，只能在简陋房子里勤俭持家。 为了兼顾课堂和家庭，周培源买回一匹马，每天天不亮先把两个大女儿送进城里上学，再去上课，雨天山路泥滑，连人带马摔进沟里也只是拍拍土继续赶路，学生给了一个周大将军的外号。 战后，全家回到北平，搬进燕南园。王蒂澂在清华教外语，课后照顾老人和孩子，周培源继续在理论物理和力学上深耕。 为了让妻子住得舒心，院子前后种满花草。家里收藏的一批古代书画，多是王蒂澂用工资一点点攒下来的，夫妻聊到这些文物的去向时，很快达成共识要捐给国家。1988年，两人将珍藏多年的145幅书画全部无偿捐出，无锡博物馆专门设立以两人命名的藏画馆。 晚年时，王蒂澂因病瘫痪在床，周培源听力变差，说话声音越来越大，却仍然每天凑到床边，先问哪里难受，再郑重重复那句我爱你。 1993年，周培源像往常一样说完我爱你，躺下休息，再没有醒来。王蒂澂抚着丈夫的脸，一边落泪一边埋怨当初说好先送妻子，如今却先走。16年后，99岁的王蒂澂告诉女儿们爸爸来接妈妈了，随后安静闭眼。 从一张照片和一碗堆满韭菜的相亲饭，到香山病房、昆明山路、燕南园小院和无锡藏画馆，这对知识分子夫妻用60多年时间，把一见钟情活成风雨同舟。 那句每日重复的我爱你，早已从情话变成了承诺，写在柴米油盐里，也写在留在中国教书育人的路上。
