1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 张桂梅出生于1957年黑龙江牡丹江一个满族家庭，早年母亲离世，父亲独自养育子女，家境清贫。她从小参与家务劳动，1974年随姐姐到云南中甸林业局支援建设，从事行政工作，后担任团支部书记。1983年调入子弟学校任教，1988年考入丽江教育学院中文系，1990年毕业后随丈夫到大理喜洲一中工作。丈夫董玉汉任校长，她教语文和历史。那段时间她先后失去父亲和丈夫，1993年丈夫确诊胃癌晚期，她用尽积蓄治疗，但1995年丈夫还是去世。她无儿无女，陷入生活低谷。 丈夫去世后，张桂梅继续在大理乡村学校教学，身体因劳累出现腹部鼓胀。一位女同事注意到她的腹部变化，指出看起来像怀孕。她脸红回避，次日到医院检查。医生查看后直接批评她浪费资源，因为丈夫已故，这种检查无意义。诊断结果是劳作过度和药物副作用导致腹胀。事件在学校传开，同事间成为话题，有人以此开玩笑。她感受到社会对女性身体和年龄的偏见，从中开始反思自身责任。 这件事后，张桂梅一度考虑结束生命，但她请求调动工作，1996年到丽江华坪县中心学校任教，只带丈夫遗物。她面对山区贫困女孩求学困难，转而投身教育。1997年查出子宫肌瘤，手术切除2公斤肿瘤，术后不久返回教学岗位。2001年兼任华坪县儿童福利院院长，帮助孤儿。2002年起筹建免费女子高中，四处募捐，2008年学校建成，她任校长。学校专注帮助贫困女孩上学，高考上线率高。她坚持教学多年。 张桂梅的早年经历塑造了她坚韧性格。从黑龙江到云南，她适应边疆生活，在林业局处理文件和组织活动。进入教育领域后，她注重学生基础知识传授，在喜洲一中教授语文时强调阅读理解。丈夫生病期间，她奔波医院，管理家庭和教学。丧夫后，她的生活焦点转移到工作，避免个人空虚。医院事件让她意识到身体健康与社会期望的冲突，推动她更专注事业。 在医院检查中，医生态度直接，强调资源分配问题。张桂梅接受诊断，回到学校面对闲言碎语。这反映出当时医疗和教育环境下的现实压力。她没有追究，而是调整生活节奏，继续教学任务。事件成为她人生转折点，促使她深入山区教育，帮助更多女孩摆脱贫困循环。她的行动基于实际需求，避免空谈理想。 调动到华坪后，张桂梅适应新环境，教学内容包括语文和政治。她观察到女孩辍学率高，因为家庭经济和传统观念。福利院工作让她接触孤儿需求，提供基本照顾。筹建女子高中时，她利用个人影响力，联系捐助渠道。学校建成后，招生针对贫困家庭，免除费用。教学管理严格，确保学生专注学习。 张桂梅的健康问题持续，子宫肌瘤手术后，她恢复教学，避免耽误学生进度。她的坚持源于对教育的责任感。女子高中运行中，她推动高考准备，提供辅导资源。毕业生进入大学，改变家庭命运。她在民族中学担任班主任，关注学生日常生活。她的贡献获得认可，但她保持低调作风。
