1925年，陈诚回家奔丧。7年不见的妻子，想与他同房。不料，刚到床上，就被他一脚踹开。妻子心寒不已，抓起刀狠狠捅向自己喉咙。陈诚脸色大变，边往外跑边大喊起来…… 陈诚和吴舜莲这桩婚姻，从一开始就站在两个时代的缝隙上 一边是相信父母之命的旧式女子，一边是朝着革命和仕途奔跑的新青年。 1920年，刚从师范毕业、家境贫寒的陈诚，在吴子漪一手撮合下迎娶了出身殷实的妹妹吴舜莲。 成亲那天，嫁妆多到装满一整船，她进门却一点没有趾高气扬，起早贪黑伺候公婆，把全部家底和心血都押在这个男人身上。第二年陈诚想外出学习，她毫不犹豫地把嫁妆悉数拿出，给他凑路费。 很快，陈诚考入黄埔，成为蒋介石的得意门生，在枪林弹雨中一路往上爬。七年时间，他脱胎换骨，从乡下穷小子变成军政新贵，也顺手把过去那门包办婚姻视作累赘。 与此同时，吴舜莲的世界却一直停在陈家老宅。她不识字，未出远门，守着病榻前的婆婆，守着空空的屋子。 丈夫很少回家，也从不写信，她仍本能地相信 只要等，只要守，他总有一天会回来认可自己这个“陈家媳妇”。她最大的愿望，不过是生个孩子，好在陈家站稳脚。 1925年春，陈诚因母亲去世回乡。桃花开在灵幡旁边，鲜艳得刺目。吴舜莲换上最体面的衣裳，小心翼翼迎上去，端茶，铺床，试探着问他今晚睡哪间屋，深夜甚至鼓起勇气走进书房，只求一个拥抱、一点回应。 迎接她的却是一句“我们之间早就结束了”，以及一脚把她踹下床的粗暴。她追问，他坦白外面另有心属，表示这段婚姻只是父母做主，没有感情，她一直在苦守的，不过是他想扯掉的一副枷锁。 “我等了你七年，你有没有一刻想过我。”她的哀求换来的，是冷冷一句“你自由了”。 这一刻，七年的期待瞬间坍塌。想到自己为陈家倾尽嫁妆，为公婆、为他付出所有，如今连求个孩子都被嫌弃，她走到门口，抓起竹篱上的割桑刀，毫不犹豫地往自己喉咙划下去，鲜血溅满衣襟和地砖。 家人连夜把她送到医院，总算捡回命。那一刀，既是对自己的绝望，也是对这段婚姻最后的回应。事后，她几乎不再多言，这段关系在事实上已经死去。 对陈诚来说，真正要解决的是仕途上的障碍。1929年，他已升任军长，蒋介石和宋美龄要把干女儿谭祥许配给他，这桩联姻意味着权力和未来，而吴舜莲的存在，成了必须处理掉的“问题”。 于是他绕开吴舜莲，找上老熟人吴子漪，提出要“体面分手”，一边承诺生活费，一边强调没有感情基础。 有人说她明明提出过保留陈家媳妇名分、留在老宅、按月给钱的条件，也有人说他们利用她不识字的弱点，在她糊涂签字时悄悄办妥离婚。无论哪种版本，都指向同一个结果 陈诚如愿迎娶了新的权贵妻子，旧人被留在乡间。 此后几十年里，陈诚在南京、在台北一步步爬上高位，谈及往事时只当成“年轻时的一段插曲”。 他终于官拜行政院长，享尽荣光，而那个曾经拿出全部嫁妆供他读书、为他差点自尽的女人，孤身守在老屋，没子没女，活到82岁才闭眼。 她曾提过一条心愿 生前不同龛，死后同穴。陈诚口头答应，最终与他合葬的却是谭祥，她的坟像她这一生一样，静静立在一旁。 这并不只是两个人之间的恩怨，而是一整个时代压在女人身上的共同命运。像陈诚这样的新青年，用现代观念和权力切断旧式婚姻，把个人前途摆在最前；像吴舜莲这样的旧女人，把一辈子都押在一个人身上，最后才发现自己从来没被当成“人”，只是可以被重组、被处理的一段关系。 她守了七年，换来的不是一个拥抱，而是一句“你自由了”。在那句所谓的“自由”背后，是她再也抓不住的名分和尊严，也是无数旧时代女性的悲凉剪影。
