1952年，石来发站在广州市市委大院门口，浑身僵硬，他不敢迈步，眼神游移，他面前那位穿军装的女干部，红着眼喊他“儿子”，他却一动不动。他心里翻江倒海，嘴里却只蹦出一句：“你为什么丢下我？” 这个女人叫曾志，是石来发的亲生母亲。站在市委大院的那一刻，他脑海里浮现的不是亲情团聚的温暖，而是一幅幅过往的苦难画面。 他从八岁开始乞讨，饿着肚子捡剩饭，在江西吉安的街头遭人驱赶，被人唾弃。他不知道父亲是谁，只知道外婆老得眼也瞎了，拉着他过年过节只能吃红薯干，年复一年。 他记得曾经有人对他说：“你爹是烈士，你妈不知哪去了。” 但没人告诉他，这些话是真是假。 曾志只是哭，一遍一遍说：“我那年实在没法带你走。” 可石来发脑子里想的是：那年你是没法带我，可后来几十年你去哪了？他不知道，曾志在他出生不到一个月时就被组织派去赣南地下交通线，一年内换了五个住处，几乎断了所有联系。 更不知道她在长征前后已经调去中央苏区，后来随红军去了延安，一路上连亲生骨肉都不敢多提一嘴。 石来发直到23岁那年才第一次知道，自己还有个“亲妈”，而且还是个“中央领导干部”。这话从一个慰问团干部口里说出来时，他不敢信。 他习惯了挨饿种地，突然有人说他是“领导儿子”，他第一反应是：我配吗？ 可那人递给他一封信，上面写着“曾志”两个字，还有笔迹抖动的一行话：“儿啊，我找你找了二十年。” 石来发的父亲夏明震，1925年入党，1927年随朱德上井冈山，1930年牺牲在赣南。他是井冈山红军政治工作的重要奠基者之一，牺牲时年仅28岁。 夏明震死后，曾志只能咬牙继续在江西从事秘密工作，把刚出生的石来发托付给红军副连长石礼保夫妇。没多久，这对夫妇也在突围时牺牲，石来发成了孤儿。 曾志在解放后已是广东省委重要干部，却始终不提自己的长子，直到1951年底，党组织批准她派人前往井冈山调查慰问，才终于找到了石来发。 那天在市委门口，两人哭了很久。后来几天，曾志安排石来发住进招待所，每顿饭都亲自送去，还给他准备了在广州工作的安排。 可石来发说：“我不习惯城里，我还是回井冈山。” 曾志问他为什么，他只说：“我一个种田的，做不了官。”她说：“你是我儿子。”他说：“我知道，可我过惯了那种日子。” 他真回去了，继续种田。村里人问他怎么回事，他只是笑笑说：“北京来人认了个亲戚。”他很少提曾志，甚至很多年都没让别人知道他是夏明震的儿子。 曾志的女儿陶斯亮后来提到石来发，说他是“有些冷淡但很有分寸的人”。她记得母亲晚年最常说的一句话是：“那个孩子，一点没怪我。” 石来发活得朴素、沉默，但那种沉默并不是软弱。 他家里挂着一张照片，是1952年在市委门口的那张，他站得直，脸上没表情。曾志在旁边，哭着笑，眼角是泪。没人知道，那一刻他心里其实喊了一声“娘”，但没说出口。
