杭州一个平常的工作日，27岁的张明手机里多了两条病危通知，前天晚上母亲在高架桥被追尾撞飞，送进医院没救过来，父亲在太平间守到凌晨，突然脑梗，送到急诊时瞳孔已经散了，医院走廊里他签字的手抖得拿不住笔，像被人猛地推下楼的孩子，连哭都还没哭出来。 急诊科医生说这种事每年都有，浙医二院的统计显示，清明前后因为情绪激动引发脑梗的病例能多出一成，血压一下子冲上去，就像对着生锈的水管猛拧阀门，本来堵着的斑块说破就破，可年轻人总觉得自己不会出事，直到监护仪拉成一条直线才慌了，连爸妈的医保卡密码都记不得。 张明的事不是个例，民政的数据说，全国独生子女家庭超过两亿，每个家都像一根细绳撑着，律师王磊经手的遗产案子，八成没签过医疗授权书，心理医生李敏接触的年轻人，出了事就卡在该先停银行卡还是买寿衣这些事上。 殡仪馆门口，张明看着手机相册里父母的笑脸，忽然发现他连他们是什么血型都不知道，他开始在备忘录里记下家人的病史，把银行卡信息存到云里，这种活法也许显得小心过头，但总比突然被命运打个措手不及强，总比在ICU门口愣住不知所措好。
