我弟弟从浙大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮

我弟弟从浙大毕业被部队特殊征兵征去了，第二年回来一次，邻居问他是干啥的，他说修轮胎，第四年回来，人家问他他还是修轮胎，补轮胎。 风扇在屋里吱呀呀地转，弟弟坐在小板凳上，还是那句话。邻居们打着哈哈散了，我蹲在他旁边递扳手，看见他后脖颈晒脱了皮，新肉红红的。他修我爸那辆破三轮，动作麻利，可眼神时不时飘向远处山坳，像在听什么我们听不见的动静。 晚上闷热，我俩在屋顶纳凉。他手机突然震了一下，屏幕亮起又迅速熄灭，他只瞥了一眼，没回。我递给他啤酒，碰杯时，他手腕上露出一圈浅浅的白印子，像是长期戴什么不透气的东西勒的。“队里……轮胎厂，发手表不？”我灌了口酒，装作随意地问。他愣了一下，笑了：“发，防油污的，紧，捂得慌。”笑声很快散进夏夜的虫鸣里。 他在家那几天，总起得很早，站在院子里那棵老槐树下，背挺得笔直，一动不动。我妈说，喊他吃早饭，得叫两三声他才“醒”。有次我早起，发现他正对着东边日头升起的方向，闭着眼，嘴唇微微动着，没出声，但那口型，不像在念叨家里事。 临走前一天，镇上武装部突然来了个同志，很客气，说是“轮胎厂”的同事，顺路捎点东西给他。那人没进屋，和弟弟在门口低声说了几句，递给他一个密封的牛皮纸袋。弟弟接过来，捏了捏，点点头。那人转身走时，腰板笔直，步伐尺子量过一样。弟弟捏着纸袋回屋，轻轻压在了行李箱最底层。 送他去车站，过安检时，行李箱过了扫描仪，工作人员多看了屏幕两眼，又看了看弟弟的证件，立刻挥手放行，眼神里带着一种了然的郑重。弟弟回头冲我挥挥手，笑了笑，那笑容忽然让我觉得，特别踏实，也特别遥远。 他走后的第三个月，一天深夜，电视里插播新闻，某偏远地区成功处置一起重大险情，画面里是忙碌的模糊身影和特种车辆。镜头一扫而过，有个正在指挥的背影，穿着普通的深色工装，侧脸线条硬朗，手里拿着个本子在快速记录。就那么零点几秒，我妈突然从沙发上站起来，凑到电视前，声音发颤：“……是老二！”画面早已切换。屋里安静极了，只有电视的微光。我爸慢慢摘下老花镜，擦了擦：“这小子……修的这是‘保家卫国’的轮胎啊。”没人再说话。窗外的月亮明晃晃的，照着安静的院子，弟弟站过的那棵老槐树，影子拉得老长。