在农村，有个寡妇给村长家送了一个大南瓜，村长老婆好奇的问：“你怎么给我们送南瓜？

在农村，有个寡妇给村长家送了一个大南瓜，村长老婆好奇的问：“你怎么给我们送南瓜？” 寡妇说：“这是你家的南瓜爬墙爬到我家里结的，这不我给你送过来了！” 村长顺口说：“不对呀！我记得有两个南瓜呀？” 寡妇一听，手在围裙上蹭了蹭，脸色有点发白。她没敢看村长的眼睛，低头盯着自己脚上那双开胶的布鞋。院子里，老槐树上的知了叫得正欢，吵得人心慌。 “那个南瓜……让我家小子摘了。”寡妇声音小得像蚊子，“他前天过生日，嚷嚷着想吃点甜的。我一时糊涂，就切了半个熬粥，剩下的半个还搁在灶台上。” 村长老婆“哦”了一声，没接话。她弯腰抱起南瓜，掂了掂，转身往厨房走。裙角扫过门槛，带起一阵灰。 村长蹲在屋檐下，摸出旱烟袋，慢悠悠地填烟丝。火柴“哧啦”一声划亮，火苗在他粗糙的手掌里跳了跳。“孩子过生日，就吃个南瓜？”他吐出口烟，烟雾在夕阳里散开，“我家那小子昨天还吵着要蛋糕，被他娘揍了一顿。” 寡妇手指绞着衣角，指甲缝里还留着干泥巴。她张了张嘴，却不知道该说啥。远处田埂上传来收工人们的吆喝声，惊起一群麻雀。 厨房里传来“咚咚”的切菜声。村长老婆探出头，手里攥着把葱：“妹子，晚上别做饭了，就在这儿吃。我炖了豆角，贴了饼子，多双筷子的事儿。” 寡妇慌忙摆手：“使不得使不得，我这就回去……” “回啥回！”村长老婆擦着手走出来，不由分说把她往屋里拉，“你瞅瞅你家小子，瘦得跟猴似的。今儿个碰上了，正好让我家那两个皮小子陪他玩玩。” 正说着，三个孩子从院外追打着跑进来。寡妇的儿子小树躲在母亲身后，露出半张脏兮兮的脸。村长家两个男孩挤眉弄眼地递过来一块糖。 晚饭摆上桌时，天已经擦黑了。风扇在墙角吱呀呀地转，吹得灯泡轻轻摇晃。小树啃着饼子，眼睛却一直瞟着盘里的炒鸡蛋。村长老婆夹了一大筷子塞进他碗里：“吃，正长身体呢。” 村长闷头喝了两口粥，突然放下碗：“对了，下个月村里要修水渠，缺个记工分的。一天给三十块，你去不去？” 寡妇筷子停在半空。她看着村长，又看看自己儿子，喉咙里像堵了团棉花。最后重重地点了点头，眼圈有点发涩。 饭后，寡妇帮着收拾碗筷。村长老婆往她篮子里塞了几个西红柿：“自家种的，甜。”走到院门口时，村长叫住她，从兜里掏出个旧作业本：“让小树用，我家小子用剩的，别嫌弃。” 月亮已经爬上了树梢。寡妇牵着儿子往家走，篮子里沉甸甸的。小树仰着脸问：“娘，村长伯伯家的饼子真香，咱明天还能来吗？” 寡妇没回答，只是摸了摸他的头。路边的稻田里蛙声一片，她抬头看看月亮，又回头望望村长家还亮着的窗户，脚步慢慢踏实起来。