1975年我去县里卖木材，晚上借宿的地方凑合，和一个陌生女人分了一张床。睡到半

1975 年我去县里卖木材，晚上借宿的地方凑合，和一个陌生女人分了一张床。睡到半夜，她忽然悄悄凑过来，压低声音问了我一句：“你是哪儿人？” 我没睁眼，回了句：“靠山屯的。” 她“哦”了一声，没再说话。屋里黑，只有月光从窗户纸的破洞漏进来一点，照出她坐起来的轮廓。风扇在墙角吱呀呀地转，没什么风。 过了好半天，我以为她睡了，她却忽然又开口，声音轻得像怕吵醒空气。“大哥，你身上……有没有吃的？” 我这才觉出不对劲。我摸黑坐起来，从搭在床头的衣服里掏出半个硬饼子，是白天没吃完的。递过去的时候，碰到她的手，冰凉。 她接过去，没立刻吃，攥在手里。黑暗里，我听见她吸了吸鼻子。“我两天没吃东西了，”她说，“不是饿得受不了，不会开这个口。” “你一个人？”我问。 “嗯。来找人，没找着。”她咬了一小口饼子，嚼得很慢，很仔细。然后她像是下了很大决心，说：“我其实不是河湾村的。我……是从家里跑出来的。” 我愣了一下。那年头，女人家跑出来，可不是小事。 “我爹要把我嫁给邻村一个老光棍，换他家的猪和彩礼。那光棍喝酒打人，前一个婆娘就是被他打跑的。”她说得很快，声音却平静，“我半夜翻墙出来的，走了三天路，想到县里找我姨。可地址丢了，找不着。” 她说完，屋里只剩风扇的吱呀声。我不知道该说啥，摸出旱烟袋，想了想又放下。 “那你接下来咋办？” “不知道。”她说，“走到哪儿算哪儿吧。总比回去强。” 我摸到裤子口袋，里面是卖木材的钱，用橡皮筋扎着。我抽出一张五块的——那会儿是很大的数目了——又拿了两张一块的，卷在一起，伸手递向她那边。 “这钱你拿着。不多，应个急。” 她的手在黑暗里碰到了我的，僵住了，没接。“我不能要。咱非亲非故的。” “拿着吧，”我把钱塞进她手里，“就当我借你的。哪天你日子过好了，再还我。” 其实我心里明白，这钱借出去，八成是没得还了。 她没再推辞，把钱紧紧攥住。我听见很轻的、压抑的抽气声。 后半夜，我们都没睡。天快亮时，我迷迷糊糊打了个盹。等鸡叫三遍睁开眼，她已经走了。我枕边整整齐齐放着那半个饼子，下面压着皱巴巴的五毛钱。饼子上，有个小小的、整齐的牙印。 我拿着那五毛钱和半个饼子，在床边坐了很久。窗外的天，一点一点亮起来了。