一位老人患上帕金森好几年了，下巴和嘴巴的咬合功能越来越差，吃饭喝水变成每天最费劲的事。 每天早上护工把她推到饭桌前，一顿早饭往往从八点多吃到快中午。状态好点能嚼几下，大部分时候嘴巴根本不听使唤，食物卡在喉咙里，经常呛得咳嗽不止，甚至差点喘不上气。护工只能不停加热饭菜，反反复复好几轮，才勉强吃完。下午那顿从两点拖到六点，一天两顿饭加起来差不多用掉八个小时，全程都在跟不听话的身体死磕。 数据显示，帕金森患者中超过80%会出现吞咽障碍，客观检查发现比例更高，而这种困难常导致一顿饭时间明显拉长、反复呛咳，营养不良和吸入性肺炎风险也随之上升。她家人心疼，多次劝她改吃流食或打成泥，可老人每次都坚决摇头，坚持要吃正常饭菜。 这份坚持其实藏着深意：她害怕一旦不嚼不咬，剩下的这点咀嚼能力就会彻底废掉，再想练回来就难了。最新医学共识也指出，轻中度吞咽困难时，行为训练和保持适当固体食物摄入，对延缓功能退化有帮助。她就是在用这种方式拼命守住身体最后的控制感。 更让人感动的是，她的饭量惊人，一顿早饭能吃掉半个玉米、一碗粥、一个海参、两块排骨、外加青菜鸡蛋糕和牛奶，比很多健康人都能吃。可这份“能吃”背后没有享受，只有把吃饭当成续命的硬任务——必须吃够营养，才能顶住病痛，维持住身体基本体面。 曾经她是家里最麻利的那个人，家里收拾得干干净净，啥事都安排得妥妥的。现在穿纸尿裤、戴围嘴、靠护工喂饭吞药，可她从不抱怨，每天照样看电视，脸上总带着笑，没有半点怨气。 这份狠劲告诉我们：面对疾病最可怕的不是身体垮掉，而是心态先垮。她把所有无用情绪都扔掉，用倔强把苦日子熬出平静，这就是真正硬气的活法
