1930年，28岁的周培源，翻着一沓女大学生照片，漫不经心，却突然定格：“就她了！”谁也没想到，这一指，竟牵出67年深情。 照片上的女孩叫王素莲，20岁，吉林人。家境不好，靠官费读的北平女师大英语系。因长相清秀、性格温和，在校内小有名气。后来她改名王蒂澂。介绍人是朋友的妻子刘孝锦。 两人第一次见面在饭局上。 周培源看王蒂澂几乎不动筷子，以为她害羞，拼命往她碗里夹菜——尤其是韭菜，堆得冒尖。 其实她根本不吃韭菜。 多年后她还笑着吐槽：“这人傻乎乎的，我明明不吃，他还一个劲儿夹，碗都装不下了。” 可就是这份“傻气”，让她觉得踏实。不油滑，不花言巧语，就是个认真的书呆子。 打那以后，周培源成了女师大宿舍的常客。 每次来，不仅给王蒂澂带东西，连她室友也一人一份，谁都不落下。 热络、周到，又不越界。感情就这么一点点升温。 两年后，1932年，他们在欧美同学会结婚。 证婚人是清华校长梅贻琦。他30岁，她22岁。 婚后，周培源养成了一个雷打不动的习惯：每天早上，王蒂澂一睁眼，他就凑过去说一句：“我爱你。” 后来他右耳失聪，说话声音变大，邻居都能听见。 王蒂澂嘴上嫌弃：“你好烦啊！”转头却忍不住笑——眼里全是甜。 1935年，王蒂澂查出肺结核。 那时候，这病等于判了死刑，还传染。她二话不说，主动住进香山眼镜湖边的疗养院，怕拖累丈夫和孩子。 周培源没一句抱怨。 白天在清华上课、搞研究，晚上回家带两个小女儿，还得抽时间跑香山。 从清华到香山，来回五十多公里。他骑自行车，刮风下雨照去不误。 每次离开，总隔着窗户冲她挥手、打气。 一年365天，一天没断过。 奇迹真的发生了。一年后，她痊愈出院。 1936年，周培源赴美深造，进入普林斯顿高等研究院，成为爱因斯坦身边唯一长期工作的中国学者。 二战结束，美国海军军工试验站开出高薪留他，条件只有一个：入籍美国。 他直接回绝：“我来是为了反战做科研，仗打完了，当然要回国。” 1938年，他带着全家回到战火纷飞的中国。 清华南迁昆明，组成西南联大。王蒂澂身体还没完全恢复，又生下第三个女儿。 家务、孩子全压在他一个人肩上。 为了每天赶十九公里去学校上课，他买了一匹云南永北马，取名“华龙”。 清晨先送女儿上学，再骑马去联大。 雨天路滑，好几次连人带马摔进沟里。 他爬起来，拍拍泥，整好衣服，继续赶路——从没迟到过一节课。 就在这种条件下，他教出了杨振宁等一批日后改变中国科学面貌的学生。 抗战胜利后，他调任北大。 在家门口种了几棵樱花树，逢人就说：“我家有五朵金花。” 四个女儿，加一个妻子。 天气好的时候，他总牵着王蒂澂的手出门散步。 亲密得连女儿们都“吃醋”：“爸，你眼里只有妈！” 王蒂澂也没闲着。 她省吃俭用，几十年悄悄收藏明清书画。 三年困难时期，她得了浮肿病，宁可饿肚子，也不卖一幅画。 晚年，她把145件藏品全部捐给无锡市博物馆，一分报酬没要。 1993年11月24日，周培源像往常一样，对王蒂澂说了句“我爱你”，然后躺下休息。 再没醒来。 这句话，成了他留在世间的最后一句话。 王蒂澂抱着他哭得撕心裂肺：“不讲信用！不是说好先送我走吗？你连招呼都不打就走了……” 她写了一封短信，轻轻塞进他口袋。 字不多，全是不舍。 十六年后，2009年，王蒂澂去世，享年99岁。 两人相伴67年，从青春走到白头，从未分离。 他们的爱情，没有惊天动地的誓言，只有日复一日的“我爱你”，风雨无阻的探望，还有国难当头时那句“我要回国”。
