昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下，问了句 “疼多久了？走路费劲吗？” 我爸刚答 “疼了快半年，最近上台阶得扶墙”，老专家就直起身，在病历本上写下诊断：“腰肌劳损，伴有轻微突出，不用拍片子。” 父亲捏着病历本，眼神里全是怀疑。诊室的窗户开了一条缝，外面走廊的嘈杂声隐隐传进来，老专家却像没听见似的，慢悠悠从抽屉里摸出个铁盒子，打开是几根艾条。他抽出一根递给我爸：“回去每晚睡前，点燃了熏熏后腰，二十分钟就行。别嫌麻烦，比吃药管用。”我爸接过来，嘴里嘀咕：“这就能成？”老专家摆摆手，示意我们可以走了。 回家火车上，我爸一直盯着那根艾条看。对面座位的小孩哭闹，他也没理会，就反复摸着艾条粗糙的纸卷。我靠窗坐着，看见外面田野飞快后退，手机在口袋里震了一下，是朋友问看病结果，我简单回了句“再说吧”。心里其实没底，那么贵的检查都治不好，一根艾条顶啥用？ 到家天都黑了。我妈听说没开药没拍片，就给了根草棍，脸立马拉下来。我爸倒没说话，晚饭后真翻出个旧罐头瓶，蹲阳台点上了艾条。蓝灰色的烟慢腾腾飘起来，带着一股苦香，他弓着背，小心把瓶子凑近后腰，嘴里“嘶”了一声。我在客厅看电视，余光瞥见他那样，觉得有点心酸。 没想到，他竟坚持下来了。第三天晚上，我洗完澡出来，看见他还在阳台熏艾，手里拿着本旧杂志扇风，让烟均匀些。风扇在墙角转着头，嗡嗡声中，他突然回头说：“今晚睡觉，腰好像没那么僵了。”我说是吗，他点点头，眼里有点光。 大概过了十天，周末早上我俩去菜市场。回来走楼梯，他拎着菜篮子，我跟在后面。到二楼拐角，他忽然停住，慢慢直起腰板，深吸了口气：“咦，今天没觉得腰往下坠。”说完继续往上走，步子稳了不少。我没吭声，就看着他后脑勺花白的头发，心里松了一下。 后来艾条用完了，我爸自己跑去中药铺又买了几根。现在每晚熏艾成了他的固定节目，阳台上总是那股味儿。我妈也不念叨了，有时还帮他看着火。昨天他修厨房柜子，居然蹲下去又站起来，没扶膝盖。我正好看见，他拍拍裤腿上的灰，冲我咧咧嘴。 那根艾条早就烧没了，空盒子还在抽屉里放着。我爸说，留着当个念想。
