我发现还有小伙伴不明白工业克苏鲁到底是什么？ 打个比方： 中国：买方便面送白钢碗。 90％的国家：买白钢碗送方便面。 70％的国家：什么是白钢碗？ 50％的国家：什么是方便面？ 40％的国家：什么是白钢？ 30％的国家：什么是面？ 10％的国家：什么是碗？核心就一句话：中国把工业做成了基础设施，别人还在把工业当奢侈品。 中国这边买一包泡面经常附送不锈钢碗，已经是常态。不是什么高端赠品，就是普通304不锈钢，厚度够用，边角处理干净，成本低到可以忽略。为什么能这样？因为全产业链都跑通了。从铁矿石进口、炼钢、轧板、冲压、拉伸、抛光、包装、物流，全程几万家工厂互相咬合，规模效应把单位成本压到地板。结果就是消费者花十几块钱买面，顺手拿走一个价值十几块的碗，商家还觉得划算。 翻到90%那档，大部分国家正好反过来。他们想买个耐用点的金属碗，商家经常得搭一包泡面才能卖出去。为什么？因为他们没有完整的钢铁产业链，或者规模太小，钢材贵、模具贵、人工贵、能源贵，成品价格直接翻好几倍。碗卖不动，只能靠“买碗送面”这种促销清库存。消费者觉得碗贵，商家也头疼，双方都在亏。 再往下走，认知断层就开始了。70%那档，很多地方的人压根没见过也不需要不锈钢碗。日常吃饭用陶碗、搪瓷碗、塑料碗，甚至直接用手抓、用芭蕉叶包。金属餐具对他们来说是城里人才用的东西，不锈钢这个词听起来就很遥远。 50%那档，连泡面这个概念都陌生。方便面本质是工业化预油炸面饼+脱水蔬菜+复合调味包，需要成熟的食品加工链、油脂供应链、味精味精鸡精产业链、塑料包装产业链。很多国家压根没有这条生产线，或者产量太小，价格高到普通人买不起，所以压根没机会形成“方便面”这个日常认知。 40%那档，开始问“白钢”是什么。能问出这个问题，说明当地连基本的冶金常识都缺。炼钢、加铬镍、控制碳含量、热处理这些步骤，对他们来说完全是黑箱。钢材要么靠进口，要么本地只能炼粗钢，连普通碳钢质量都飘忽，更别提耐腐蚀的不锈钢了。 30%那档，问“什么是面”。这里的“面”指小麦粉加工的面条。很多热带或高海拔地区，主粮是玉米、木薯、稻米、高粱，小麦种植少，面粉加工更少。面条这种食物形态本身就不常见，更别提工业化量产的挂面、方便面了。 最底下10%那档，直接问“什么是碗”。这已经不是材料或食物的问题，而是生活方式的彻底割裂。有些偏远部落或极度贫困地区，日常盛食物用的是葫芦、贝壳、竹筒、树叶、动物胃囊，甚至直接在地上铺叶子吃。碗这个容器概念，对他们来说是外星玩意儿。 整个梯度，其实就是在说一件事：工业能力不是单一产品，而是整张巨网。中国的网已经铺到能让终端消费者感觉不到成本的存在，别人还在为网的某一个节点发愁。缺了上游矿产、缺了中游设备、缺了下游物流、缺了配套电力、缺了熟练工人、缺了规模订单，任何一个环节断掉，整条链子就瘫。 外人看中国产品便宜好用，拆解账本觉得每个步骤都合理，可自己真上手干的时候，发现卡点无处不在，越补越乱，最后只能承认这玩意儿像克苏鲁——你能看到触手在动，却永远搞不清它到底有多大、怎么长的。 为什么这么扎心？因为它把抽象的“制造业强国”四个字，翻译成了最接地气的日常体验：买个啥都送东西，送的还比主商品还值钱。反过来，别人买个主商品还得搭赠品才能卖得动。 现实数据也撑得住这个说法。中国粗钢产量连续多年占全球一半以上，不锈钢产量更是全球第一梯队。光伏、锂电池、风电设备、新能源汽车、集装箱、工程机械、5G基站这些东西，产量和性价比都把别人甩开几条街。全球供应链已经深度嵌套，很多人嘴上喊脱钩，实际一断供就价格暴涨。2022到2025这几年，芯片、电池、稀土、光伏组件只要中国减一点产量，国际市场就立刻翻脸喊疼。 我们已经把工业玩成了公共品，很多人还在把它当稀缺资源。认知差到这个地步，交流起来就只能各说各话。就像克苏鲁躺在海底打盹，人类在岸上吵得不可开交，它甚至懒得睁眼。工业克苏鲁大概就是这个意思——庞大、沉默、无法理解、却无处不在。
