78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她

78 年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。 纸边卷得厉害，摸上去糙得像砂纸。晨光从窗户纸透进来，刚好照在上面。我认得字不多，但“地契”两个大字，还有底下鲜红的、磨得有些模糊的印章，我还是认得的。我心里咯噔一下，这玩意儿现在可是个祸根，沾上就说不清。她爹张启山，以前的大地主，留这个给她，不是害她吗？ 我正盯着看，她醒了。一扭头看见我手里的东西，她脸唰地白了，猛地坐起来，伸手就想抢。我把手一缩，她扑了个空，整个人僵在那儿，眼睛瞪得老大，满是惊恐。外头谁家的鸡叫了第二遍。 “你……你留着这个干啥？”我压低声音问，觉得嗓子眼发干。 她嘴唇抖得厉害，半天才挤出声音：“是……是俺爹留下的最后一件东西了。俺、俺没别的念想……”话没说完，眼泪就滚下来了，她赶紧用被子角去擦。 我看着心里不是滋味。这傻女人，不知道这东西现在多要命吗？要是被翻出来，别说她，连我都得跟着倒霉。我捏着那张纸，感觉它烫手。 “你知不知道，这东西留不得。”我说。 她拼命点头，又摇头，哭得更凶了：“俺知道……可俺舍不得烧……俺爹就留下这个了……” 屋里静得很，就听见她压抑的抽泣声。我看看她，又看看手里这张惹祸的纸。最后，我走到墙角，从瓦罐里摸出火柴。她看见我划火柴，喉咙里发出一声短促的呜咽，别过脸去。 火柴的光跳了一下。我把纸凑到火苗上。纸很旧，卷起的边先焦黑、卷曲，然后火舌猛地舔上来，迅速吞没了那些字和印章。火光映着她的侧脸，亮了一下，又暗下去。很快，地上只剩一小撮灰，还有一点没烧尽的纸角，我用脚碾了碾，碾碎了。 她一直没回头，肩膀轻轻耸动。 我走回床边，坐下。“没了，”我说，“以后就没了。咱俩好好过日子，别的，都跟咱没关系了。” 她这才慢慢转过身，眼睛鼻子都红红的，看着我，像不认识我似的。过了好一会儿，她很小声地说：“……谢谢。” 那天早上，我们都没再提那张纸。她起来生火做饭，和往常一样。但我看见她往灶膛里添柴的时候，盯着火光，愣了好一会儿神。 后来很多年，我们都再没提过这件事。那张纸到底写的啥，具体是哪块地，我没细看，也没问。它就那么消失了，像从来没存在过。只是有时夜里醒来，看见她安稳的睡脸，我会想起那个早上，想起那团火，和火光里她如释重负又怅然若失的脸。