1966 年 8 月 24 日，老舍投湖自尽于北京西城太平湖，在投湖自尽前，他特别舍不得自己最疼爱的孙女，在出大门前，他走到院子中间，把唯一的孙女小月叫出来，小月刚刚三岁，老舍郑重地向自己的孙女小月说：“和爷爷说再见”，这是他在世的时候说的最后一句话，和孙女说完，他就离开了 那一年，小月还不懂“再见”两个字的分量，她眨着懵懂的眼睛，看着爷爷转身走出家门，背影清瘦又落寞。她不知道，这一别就是天人永隔，那句郑重的告别，成了老舍留给这个世界最后的温柔。老舍这一生，爱书爱字，更爱身边的亲人，小月出生后，他几乎把所有的柔软都给了这个孙女。只要得空，他就会把小月抱在膝头，给她讲胡同里的趣事，讲笔下那些鲜活的人物，手指还会轻轻拂过孩子柔软的头发，眉眼间满是笑意。 那时的老舍，早已是享誉文坛的大家，《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》，一部部作品写尽了人间百态，道尽了世事沧桑。可没人知道，这位写下无数温暖文字的老人，内心正承受着难以言说的重压。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，每天都要去单位接受批斗，曾经的荣耀被撕碎，过往的成就被否定，他珍视的书稿被焚烧，连带着那些关于家国、关于人性的思考，都被践踏得面目全非。 他不是没有挣扎过。回到家，他依旧会强装镇定，给家人做饭，陪小月玩耍，仿佛外面的风雨都与自己无关。只有夜深人静时，他才会独自坐在书桌前，看着窗外沉沉的夜色，久久不语。书桌的抽屉里，还放着他为小月写的儿歌，字迹工整，满是温情，可那些文字，再也等不到被孩子朗声念出的那天。 8月24日的清晨，天刚蒙蒙亮，老舍就起了床。他仔细地梳洗干净，换上了一件干净的长衫，那是他最喜欢的衣服，平日里舍不得穿。他走到院子里，看着墙角那株他亲手种下的枣树，叶子在风里轻轻摇晃。他喊来小月，三岁的孩子刚睡醒，脸上还带着奶膘，他蹲下身，看着孙女的眼睛，一字一句地说：“和爷爷说再见。”语气里带着孩子听不懂的郑重。小月脆生生地喊了一句“爷爷再见”，还伸出小手挥了挥。 他摸了摸孙女的头，转身走出了家门。没有人知道他去了哪里，直到傍晚，家人才在太平湖边找到了他的身影。湖水冰冷，包裹着这位老人瘦弱的身躯，岸边还放着他的手杖和眼镜。那个写下“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨”的作家，终究还是被风雨压垮了。 老舍走后，家里的气氛变得压抑。小月渐渐长大，从父母的只言片语里，从那些泛黄的书稿里，一点点拼凑出爷爷的样子。她知道了爷爷是个了不起的作家，知道了爷爷爱她，知道了那句“再见”里藏着怎样的不舍与绝望。她常常坐在爷爷曾经坐过的书桌前，翻看那些幸存的手稿，字里行间的温度，仿佛能穿越时空，温暖她的岁月。 后来，太平湖被填平，建起了地铁站和高楼，可人们从未忘记，1966年的那个夏天，一位文学巨匠在这里告别了尘世。他的作品流传后世，被翻译成几十种语言，影响着一代又一代人。人们记住了祥子的挣扎，记住了祁家的坚守，记住了茶馆里的人生百态，更记住了老舍先生的风骨。 那句对孙女的告别，是一位老人对这个世界最后的眷恋。他用一生的笔墨书写人间，却没能在自己的故事里，等到一个雨过天晴的结局。文学的光芒不会熄灭，那些真诚的文字，会永远替他见证，这个他爱过、也失望过的世界。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
