父亲走时我才3岁，母亲含辛茹苦把我带大。30岁这年，我订婚了，以为苦尽甘来，没想到体检单上，写着和母亲一样的病，晚期。 那天拿到报告，我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张纸，指尖冰凉。脑子里先是嗡的一声，像被人突然捂住了耳朵，接着就是一片空白。过了好一会儿，我才想起要给未婚妻打电话。她的声音很稳，没有哭，只是让我先回家，她马上过来。挂了电话，我盯着窗外发呆，想起母亲当年也是这样——她查出病的时候，我还在上小学，她没掉一滴眼泪，只是摸着我的头说：“没事，妈还能陪你长大。” 母亲是纺织厂的女工，每天早班夜班轮着倒。我小时候总睡不踏实，半夜醒来总能看见她坐在床头给我盖被子。她的手粗糙得像砂纸，指节因为常年握纱线而变形，可摸在我脸上却总是轻轻的。后来我才知道，她那时候已经经常胃疼，疼得直不起腰，却舍不得请假去医院，怕扣了全勤奖，怕我交不上学费。直到有天晕倒在车间，被送进医院，已经是胃癌晚期。 她走的那天，病房里只有我一个人。她拉着我的手，力气小得几乎捏不住我，可还是断断续续地说：“以后……要好好吃饭，别学妈……总吃冷饭。”我拼命点头，眼泪砸在她手背上，她却笑了，说：“哭啥，妈没白养你。”那天的阳光特别刺眼，照在她灰白的头发上，我突然发现，她真的老了，老到连笑都那么费力。 现在，轮到我了。未婚妻小夏来的时候，眼睛红红的，却一直强撑着笑。她帮我收拾东西，把我的衣服叠得整整齐齐，还偷偷往我包里塞了一盒巧克力——那是她知道我爱吃的牌子。晚上我们坐在沙发上，她握着我的手说：“咱们一起治，就像妈当年陪你一样。”我没说话，只是看着她，想起母亲当年的样子，心里又酸又暖。 第二天，我去见了主治医生。他翻着我的病历，眉头皱得很紧：“和你母亲的病情很像，发现得不算早，但也不是完全没希望。”他顿了顿，又说：“现在的治疗手段比以前好多了，靶向药、免疫治疗，很多患者都能延长生存期，甚至有的能长期带瘤生存。”我听了，心里稍微松了口气，可转念又想，母亲那个年代，哪有这些药啊？她那时候用的还是手术加化疗，副作用大得让她吃不下饭，睡不着觉。 回家的路上，我想起小时候母亲常跟我说的话：“人活着，就得往前看。”那时候不懂，只觉得她在安慰我。现在才明白，她是把自己活成了一道光，照亮我走过的每一段路。现在，这道光好像要灭了，可我不怕，因为小夏在，因为母亲教过我怎么面对黑暗。 晚上，我给小夏讲母亲的故事。讲她为了省两块钱车费，每天走三站路去上班；讲她把单位发的苹果留给我，自己啃馒头就咸菜；讲她最后一次抱我，身上瘦得只剩骨头，可还是把我搂得紧紧的。 小夏一边听一边擦眼泪，最后她说：“你妈一定很爱你，她把所有的好都给了你，所以你才能这么勇敢。”我点点头，突然觉得，母亲其实一直都在，她就在我心里，在我每一次想要放弃的时候，推着我往前走。 这几天，我开始整理母亲的遗物。在她的旧木箱里，我找到一本笔记本，里面记满了我的成长点滴：“今天宝宝会叫妈妈了”“宝宝第一次考一百分”“宝宝发烧了，整晚没睡好”。最后一页写着：“宝宝长大了，妈就可以放心了。”字迹歪歪扭扭，应该是她疼得厉害的时候写的。我捧着笔记本，眼泪止不住地流，原来她早就知道自己可能看不到我长大的那一天，可她还是拼尽全力，把我养得这么好。 现在，我和小夏正在商量治疗方案。医生说可以先试试靶向药，配合中药调理。虽然费用不低，但小夏说：“钱的事你别操心，我有工作，还有爸妈帮忙。”我知道，她是怕我压力大，可我心里清楚，这场仗不好打，但我必须打。不为别的，就为了母亲当年没说完的话，为了小夏眼里的期待，也为了我自己——我还年轻，还想看看这个世界，还想陪在小夏身边，看她穿上婚纱的样子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
