1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至1897年6月7日出生在吉林公主岭大泉眼村，父亲于文斗从山东迁来东北，开办钱庄粮栈布庄，家境殷实。她五岁进私塾识字，九岁随家到郑家屯继续学业，头脑敏捷。1913年考入奉天女子师范学校，课业出色，毕业时已具文化素养。1916年与张学良成婚，婚礼在郑家屯举办，张学良当时对包办婚姻有抵触，但她通过日常相处赢得信任。婚后居沈阳大帅府，她管理家务，还参与时政讨论，两人关系渐趋紧密。张学良称她大姐，显示出尊重。1928年张作霖遇刺身亡，她组织守灵，协助张学良处理后事，避免内部动荡。1929年张学良处置杨宇霆常荫槐，她提供建议，推动行动执行。1930年辽西水灾，她在沈阳发起赈灾活动，募集物资分发灾民，展现实际能力。1931年她在军官会议上呼吁抗日团结，表达立场。1933年张学良下野，她随同出访欧洲，途中填词安慰丈夫。他们游历意大利，会见官员，参观城市，后定居罗马安排子女就读。1936年因国际形势变化，她带子女转往英国伦敦，租公寓照料孩子生活。 1936年西安事变发生，张学良被蒋介石软禁，她从英国返回陪同。从南京移到奉化，再到黄山萍乡，她打理家事，准备食物，应对外部压力，坚持四年。软禁条件艰苦，她维持日常秩序，处理访客事宜。1937年她抵达南京，要求与丈夫同住，展现决心。1938年软禁地转移黄山，她适应环境，继续陪伴。1939年移至萍乡，她管理有限资源，确保生活运转。期间她健康渐衰，胸部出现不适，但未立即求医。1940年病情恶化，确诊乳腺癌，胸部溃烂严重。当地医疗水平不足，张学良通过渠道求助宋美龄，宋美龄向蒋介石说情，获准赴美治疗。她收拾行李，乘车离开软禁地，前往机场。飞机抵达纽约，她身体虚弱，需人接应。宋美龄安排友人罗伯特史密斯接机，他提供援助，安顿住宿。治疗立即展开，她接受三次手术，切除组织，伤口愈合缓慢。癌细胞扩散，医生进行第四次手术，并施用化疗。她体重锐减至不足45公斤，头发脱落，坚持定期复查。1942年病情稳定，她开始恢复。治疗期间，她参与华侨子女教育活动，利用空闲时间帮忙。1943年她租纽约公寓，自理生活，学习美国习惯。 1945年她投资房地产，在纽约购地，半年后转售获利。移居加州，1950年代初在比弗利山庄买两栋别墅，一栋自住，一栋预留给张学良。她装修房屋，融入中国元素。1955年她深化股市投资，学习华尔街技巧，操作股票积累财富。1964年张学良来信告知与赵一荻结婚，她办理离婚手续，寄回文件。1970年代她在华人社区从事珠宝生意，参加聚会交换信息。晚年她购洛杉矶玫瑰园公墓双穴墓地，墓碑刻张于凤至，旁留空位。1990年3月20日她因心脏病逝世，享年93岁。张学良后来到美国，站在墓前表达歉意。她一生从东北少奶奶到美国企业家，靠智慧和坚持立足。早年教育奠基，后期商业活动扩展视野。她处理家庭与外部事务，体现实际能力。西安事变后陪伴软禁，显示忠诚。赴美治疗后自立，投资房地产股市，逐步致富。离婚后未纠缠，继续生活。她参与华侨教育，贡献社区。逝世后墓地安排反映对旧情的留恋。张学良的软禁生活因她陪伴而有所缓和。她在美国的投资经历，体现了适应新环境的韧性。
