我是住家保姆，主人吃饭我从不上桌，但我不在厨房吃，也不在我自己房间吃，我不提前吃，也不同时吃，而是主人吃罢把餐桌收拾干净坐到那吃。饭菜一样，每个做好留一点。 那天收拾餐桌时，我蹲下去擦椅子腿，眼睛扫过桌布边缝，突然看见朵朵座位底下藏着个小碟子。碟子底沾着点米饭粒，上面卧着块带脆骨的排骨，肉还冒着点热气——这孩子，准是趁她爸妈不注意偷偷藏的。我捏着碟子边缘站起来，听见客厅里朵朵正跟她妈妈撒娇：“妈妈，张阿姨今天擦窗户擦得好高，她肯定饿了，那个脆骨给她吃好不好？” 我把排骨放回自己碗里，坐在餐桌前慢慢啃。脆骨嚼起来咯吱响，肉汁顺着嘴角往下淌，我抬手抹了把，眼泪差点掉下来。上回在另一家，那家小男孩总嫌我碰过的碗脏，有次我刚拿起汤勺，他就尖叫着让他妈把碗扔掉，说“保姆的口水会毒死我”。从那以后，我就更不敢跟主人同桌了，好像自己身上真带着什么见不得人的东西。 这周降温，我早上洗床单时手背冻得通红。中午收拾餐桌，发现朵朵把她的粉色暖手宝塞在了我坐的椅子垫底下，暖手宝上还别着张画，画里一个扎围裙的小人举着勺子，旁边歪歪扭扭写着“张阿姨吃饭暖”。我把暖手宝捂在手里，热乎气从掌心一直窜到心里，突然想起我闺女小时候，也总把幼儿园发的小饼干塞我兜里，说“妈妈干活累，要多吃甜的”。 昨天朵朵生日，男主人订了个大蛋糕，切的时候朵朵突然举着叉子跑过来：“张阿姨，你坐我旁边，我们一起吹蜡烛！”我吓得直摆手，女主人却笑着拉我：“没事的张姐，就当家里多了个大人一起热闹热闹。”我硬着头皮坐下，朵朵把最大块的蛋糕往我盘子里推，奶油蹭得她鼻尖都是，我拿纸巾给她擦，她咯咯笑：“张阿姨你看，我们现在像不像一家人？” 我看着盘子里堆成小山的蛋糕，又看看朵朵亮晶晶的眼睛，突然觉得这餐桌好像也没那么让人不自在了。以前总觉得自己是外人，手脚都没地方放，现在听着朵朵叽叽喳喳说学校的事，看着男主人给女主人递水果，碗筷碰撞的声音里，好像真有了点家里的味儿。 收拾完碗筷，我把朵朵画的那张画贴在了我房间的衣柜上。其实啊，是不是一家人不重要，重要的是有人把你放在心上。就像这餐桌，以前我觉得它是主人家的地盘，现在倒觉得，只要心里暖烘烘的，坐在哪儿吃饭，不都一样香吗？
