1964年，一艘美式机械化登陆艇从金门方向高速驶向厦门青屿岛，驻岛解放军发现后大吃一惊：难道敌人要“反攻”了？大家立刻严阵以待，然而当登陆艇驶入港口后，艇上却只有1个人，这是怎么回事呢？ 夜色中的厦门海域，探照灯的光柱划破海面，解放军哨兵紧握着枪，手指扣在扳机上。 雷达屏幕上那个快速移动的光点越来越近，所有人都屏住了呼吸，直到登陆艇稳稳靠岸，舱门打开时，走下来的却是个穿着国民党海军制服的年轻人，手里还挥舞着一件白衬衫。 这个人名叫赵宗礼，当时是国民党海军104号登陆艇的轮机长，谁也想不到，这个来自山东安丘的农家子弟，会在1964年的秋夜做出如此惊人的举动。 他站在甲板上用带着乡音的普通话喊着“我是来投诚的”，声音在海风中微微发颤。 赵宗礼的人生轨迹，就像被狂风卷动的落叶，1942年他还是青岛码头的学徒，三年后就被抓了壮丁。 在国民党军队里，他从仓库看守做到轮机长，却因为不肯同流合污被诬陷为“匪谍”。 那些年里，他挨过打、被罚过苦役，甚至被拉去刑场“接受教育”。 本来想安安分分混到退伍，1964年中秋前夕的一次批斗会，彻底打碎了他的幻想。 动手前的三个月，赵宗礼像变了个人，他开始仔细记录潮汐表，假装维修设备熟悉每根管线，甚至故意在宴会时主动替同事值班。 10月7日那天，基地里觥筹交错，他悄悄启动了登陆艇的备用引擎。 关掉航行灯的瞬间，仪表盘的微光映着他满是汗水的脸，两个多小时的航程，每一分钟都像一个世纪。 他凭着记忆绕过大担岛的雷达盲区，引擎的轰鸣在寂静的海面上格外刺耳。 当厦门的灯光出现在视野里时，他把白衬衫绑在竹竿上高高举起，后来他回忆说，看到解放军战士端着枪跑过来，心里反而踏实了至少不用再提心吊胆过日子。 在福州的欢迎大会上，赵宗礼收到了600两黄金的奖励，相当于当时普通工人十几年的工资。 更让他激动的是，政府帮他找到了失散18年的哥哥，那天在北京火车站，两个头发斑白的男人抱着哭了很久，连周围的人都跟着抹眼泪。 台湾那边的反应却截然相反，金门海军基地司令被撤职，12名相关人员受到处分，连视察的海军副总司令都被记了大过。 《陆海空军军人叛逃惩处条例》很快出台，规定叛逃者家属要受牵连。 但这些严苛的措施，挡不住人心向背，如今那艘104号登陆艇还停在中国人民革命军事博物馆里，油漆虽然剥落，却依然能让人想象出当年那个惊心动魄的夜晚。 赵宗礼后来在东海舰队当了技术教官，带出了不少优秀水兵，他常对学员说，机器有零件，人心有方向，找准了方向就不怕路远。 这个穿越台海的孤胆航程，像一枚投入历史长河的石子，它没有改变当时的军事格局，却留下了一个关于选择的故事。 当政治的尘埃落定，人们记住的往往不是那些宏大的口号，而是普通人在命运十字路口的勇敢转身。 就像那艘登陆艇最终停靠的港口，终究是心之所向的地方。
