1941年秋夜，皖南山区的雾气裹着寒气往骨头缝里钻。 刘奎攥着刚写好的会议纸条，抬头却看见队员王德背对着他，双手在身后攥得死紧，“队长，我头疼得厉害，今晚的会……”话没说完，人已经往住处挪。 山里的夜比墨还浓，王德的脚步声却轻得反常，像踩在棉花上。 刘奎捏着纸条的手指泛白。 王德平时散漫归散漫，扛枪打仗从没含糊过，更别说缺席决定生死的军事会。 他悄无声息跟上去，快到王德住处时，听见“哐当”一声闷响，像是什么铁器砸进了屋后的草丛。 推开门的瞬间，王德正对着墙角的煤油灯发呆，地上的影子被拉得歪歪扭扭，手里还残留着木屑那是把磨得发亮的斧头，刃口还沾着新土。 “叶保长说，解决你给两千大洋。”王德突然转过身，膝盖“咚”地砸在泥地上，声音抖得像秋风里的落叶，“我喝多了就应了，可走到你门口，看见你窗台上晾着的补丁袜子……那是上次突围时我划破的，你连夜给缝的。”刘奎这才注意到，王德怀里揣着个油纸包，露出半块没吃完的麦饼，是队里昨天刚分到的口粮，他自己都没舍得吃。 刘奎弯腰捡起地上的斧头，木柄被攥得温热。 皖南的保甲制度像张密网，五家连坐，一人通共全家遭殃。 叶保长抓着王德老娘的病，用半块大洋和一句“事后就送药”，就把这老实人逼到了墙角。 他把斧头往墙角一靠，灯芯“噼啪”爆了个火星：“这斧头要是真劈下来，你老娘的药钱，这辈子都还不清。”那晚，两人就着煤油灯坐了整夜，直到窗纸泛白，王德才把叶保长给的那半块大洋掏出来，塞进灶膛烧了。 转过月，刘奎带着王德几个人摸到庙首乡公所。 伪警察穿着不合身的制服在门口打盹，他们换上从伏击战缴来的国民党军装，大摇大摆往里走。 乡公所里的步枪靠在墙角，机枪挂在墙上，像等着人来拿。 王德第一个冲进去，枪托砸在桌角，把正在数钱的伪乡长吓得瘫在地上。 后来才知道，这种乡公所按规定配5支步枪，可他们愣是缴了12支原来伪乡长偷偷把邻乡的枪也藏这儿了。 王德事件后，刘奎在队里立了条规矩：每周三晚上不开会，改成“说心里话”。 煤油灯把土墙上的斧头影子投在每个人脸上，有人说想家，有人说怕枪子，王德总是最后一个开口，话不多，却字字扎实：“以前觉得打仗是为活着，现在才明白，咱们护着的不只是自己的命，还有山那边老乡的炊烟。”看着王德说这话时眼里的光，我觉得刘奎当时没劈下那斧头，劈的是队伍里的散沙，聚的是人心。 后来那把斧头被刘奎挂在开会的土墙上，每次“说心里话”前，他都要摸一摸斧刃。 1943年春天，队伍在旌德打伏击，王德抱着机枪往山坡上冲，子弹从他胳膊擦过，血顺着枪管往下滴，他愣是没松手。 战斗结束后，刘奎给他包扎伤口，他指着远处老乡屋顶的炊烟笑：“你看，那烟比上次浓多了。”绝境里的队伍，从来不是靠武器锋利，而是有人愿意把私心磨成刀刃，护着身边的人，护着那些冒着热气的人间烟火。
