1972年李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 回溯过往，李讷的人生轨迹从未因父亲的身份而偏离普通人的轨道。她步行上学，在普通岗位工作，婚姻大事也由自己决断。与五七干校的徐宁结合时，家人曾强烈反对，但她坚信爱情能跨越一切。然而现实很快击碎了她的幻想，生活习惯的差异让两人矛盾频发，最终走向分离。带着孩子回到北京后，她独自承担起生活的重担，微薄的工资勉强维持温饱，生病时连药都舍不得买。 此刻，看着病床上痛苦的儿子，她终于提起笔，生平第一次向父亲求助。信纸上的字迹工整却略显颤抖，她详细描述了儿子的病情和自己的困境，最后恳请父亲接济8000元。这封信寄出后，她日夜不安，既期待父亲的回应，又害怕给他添麻烦。 毛主席读信时，手微微颤抖，眼眶湿润。“讷娃的婚姻还是太草率了呀！”他喃喃自语，语气中既有心疼也有责备。他询问身边工作人员张耀祠：“你说给多少钱合适？”张耀祠谨慎回应后，主席摆摆手：“不用批条子了，直接给8000元。”这笔钱来自他的稿费积蓄，是他作为父亲最后的守护。他深知女儿的倔强，也理解她的难处，这8000元不仅是对外孙的关爱，更是对女儿无声的支持。 当张耀祠送钱上门时，不解地问她为何不亮明身份寻求帮助。李讷平静地回答：“父亲教我不要搞特殊。”这句话让张耀祠肃然起敬。他看着眼前这个朴素的女人，突然明白了她为何能在困境中依然保持尊严。这份坚守，正是毛主席家风最生动的体现。 李讷用这笔钱为儿子办理了住院手续，看着孩子逐渐康复，她紧绷的神经终于放松下来。这笔钱不仅救了儿子的命，也让她感受到了父亲深沉的爱。此后，她继续默默生活，从未因这段经历向组织提出任何要求。而毛主席的那份父爱，如同山岳般厚重，虽无声却永远滋养着她的心灵。
