1971年，钱学森通过众多关系，在美国获得了一些激光陀螺的信息，随后就送到了 国防科技大学 ，可是这项技术，没人能够研究出来，甚至都没人敢尝试，这时一位教师站了出来，决定试一试。 高伯龙1930年出生，早年进入清华大学攻读物理专业。1952年，他从清华大学毕业，获得物理学位。大学阶段，他学习光学和量子物理知识，在实验室操作分光仪，调整光源位置观察谱线变化。他的笔记簿记录大量实验数据和公式推导，用尺子绘制光路图。毕业后，1953年高伯龙加入长沙工学院物理教研室担任讲师。他负责理论物理课程，每天站在讲台上用粉笔书写黑板，讲解量子力学原理。学生围坐桌前，他走动示范计算过程，用手指指向关键步骤。课后，他批改作业，用铅笔在纸张上标注错误。高伯龙专注于光学研究，利用学校设备测试干涉装置。他弯腰伏在工作台上，旋转镜片捕捉光束反射，记录强度读数在表格中。这样的工作让他积累数理分析经验，一坐几小时，手上沾满墨迹。在教研室，高伯龙指导年轻助手处理数据。他提供书籍让他们阅读，然后讨论公式应用，铅笔在草稿纸上快速演算。办公室光线从窗户射入，照亮桌面光学教科书和计算稿纸堆。他的日常包括备课和实验准备，持续加强理论基础。通过这些年积累，高伯龙掌握光学干涉技术细节。他使用简单工具模拟量子效应，调整参数观察结果变化。这样的坚持让他在物理领域站稳脚跟，为后续工作奠定基础。 中国当时面临技术封锁，军事领域亟需导航突破。钱学森利用美国经历和人脉，通过非正式渠道获取两页手写笔记。这些纸张记载激光陀螺原理和核心公式，内容虽零散但珍贵。激光陀螺为导弹潜艇飞机提供精确导向，缺少此部件制导系统难以实现。资料转送至长沙工学院。会议室里，几名物理工程光学学者围桌而坐，每人手持复印纸张。室内窗户透入阳光，茶杯置于桌边。大家低头审视符号草图，空气中安静持续。笔记无实验步骤参数，像未解数学题。会议多次举行，无人主动承担。高伯龙坐在一角，拿起泛黄纸张端详字迹。他的手指沿纸边滑动，目光扫过公式行。然后，他折纸塞入抽屉。这位理论物理讲师未接触激光设备，无现成条件，但他点头接下任务。他召集几名年轻助手，白天上课晚上进实验室。实验室在教学楼角，灯光昏暗桌放玻璃管金属架。他们逐句译笔记成中文，铅笔标注疑问。核对光路时，高伯龙弯腰桌前，一手放大镜一手转纸，比对线条。计算纸堆至腰高，用尺计算器验证，擦错重写。从原理到样机需解决噪声稳定性。高伯龙领队分析腔体，但国内薄膜品质低玻璃进口，仪器缺。为测透光率，他取玻璃罐组真空泵，缠胶带连管线。从工地捡大理石擦净固定木台。高伯龙蹲台边，眼贴荧屏观光束。用镊子调镜片，记变化，汗滴衣领。夜风吹树，他调几小时，手臂酸痛不停。实验失败频发，高伯龙列本子拆原因。一次光束偏，他拆装置擦部件，重焊支架脸沾灰。经费紧，他学编程，老机敲键转模型代码。穿褪色背心，他蹲地调电路，工具散落油污手臂脸。 高伯龙在1971年调任国防科技大学激光研究实验室，这是在钱学森建议下进行的。从那时起，他把精力投入这项技术。激光陀螺研究初期进展慢，高伯龙通过大量计算，反推出关键公式。他带领团队从基础入手，逐步攻克光学噪声问题。国内条件有限，他们用简易设备测试稳定性，反复修改方案。1978年，第一台原理样机发出激光束，这标志着起步。团队成员注视光线，继续优化工艺。进入1980年代，他们提升光学膜片透光率。高伯龙调整腔体参数，焊接支架测试。实验室中，他检查光路，记录数据。使用计算机运行模拟，他敲击键盘输入代码。实验台上仪器散布，他连接线缆，手上油污擦拭。失败时，他拆解部件，检验镜片表面，重新组装验证。1994年，工程样机通过鉴定，技术路线获认可。高伯龙继续工作，白天上课讲解物理公式。晚上回实验室，桌上铺笔记，电脑屏闪代码。他坐在椅子上，调整程序参数，盯住屏幕输出。年近八十，高伯龙保持习惯。他的旧桌前堆满数据纸张，他伏案查看结果，铅笔标注异常点。实验室灯光照亮仪器，他走动测试新样机，操作控制面板。这样的坚持使技术融入国防装备。高伯龙一生致力于激光陀螺，2017年逝世。他的工作奠定中国在这一领域的自主基础，避免依赖进口。
