1941年8月，日军准备与晋察冀军区一分区决战。 日军七万兵力像铁篦子一样梳过晋察冀，叛徒赵玉昆带着警备队把四万百姓赶进狼牙山当诱饵。 时任一分区司令员的杨成武盯着地图，手指在"北娄山村"四个字上停住那里百余名村民背着包袱堵在司令部门口，领头的房东大爷说："跟着杨司令最安全。" 传统南撤路线早被日军识破，银坊地区的埋伏圈正等着他们往里钻。 杨成武带着队伍走到易涞公路边突然下令掉头，西南方向的涞源山路崎岖难行，拖家带口的百姓和机关干部让转移队伍越走越长，20人的警卫部队护卫着上千人，一天只能挪15公里。 蝙蝠岭的电报让指挥部空气凝固。 邱蔚团长急报狼牙山断粮断水三天，每天都有百姓饿昏坠崖。 杨成武在作战地图上画了个圈，残缺的20团372人要去管头村"主动暴露"，3团攻击松山村，用血肉之躯给百姓撕开生路。 代团长陈宗坤出发前把怀表塞给通信员："告诉杨司令，我们打完最后一颗子弹就回家。" 三营十二连刚完成护送任务，人均3发子弹还饿着肚子，指导员蔡展鹏却带着队伍堵住了臭水沟。 易县警备队五次冲锋都被压了回去，1200名日伪军从三面围上来时，他拉响最后一颗手榴弹。 后来打扫战场，战士们发现十二连的刺刀都捅弯了，7个幸存者里有个16岁的卫生员，怀里还抱着给百姓准备的急救包。 棋盘陀顶峰的风刮得人站不稳，七连六班的五名战士守着一挺只有56发子弹的捷克式轻机枪。 马宝玉带着葛振林、宋学义、胡德林、胡福才在石缝里设下空枪陷阱，打一阵换个地方，硬生生把日军拖到中午。 砸毁武器时胡德林的手在抖，不是害怕，是舍不得那挺陪他们打了半年的机枪。 北娄山村的老人至今记得，那天傍晚杨成武站在村口石碾上喊话，身后是陆续归队的百姓。 后来美国记者冈瑟·斯坦因在报道里写，每个村民都能说出保护他们的战士姓名。 十二连牺牲的地方后来长出了山桃树，每年春天都开得格外艳，就像那些永远停留在20岁的年轻人，把生命留在了这片他们誓死守护的土地上。
