1986年4月，23岁女医护刘亚玲以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也坚决不回去，除非抬我尸体回去！” 医院的加急电报拍到前线时，刘亚玲正跪在泥泞里给伤员做清创，消毒水混着血腥味漫过鼻尖，她左手按住战士渗血的伤口，右手持着镊子的手稳得像块石头。 帐篷外的炮弹声一阵紧过一阵，她抬头看了眼漏雨的帆布顶，钢笔在信纸上划出的字迹却没丝毫颤抖。 这个第四军医大学的高材生，早在毕业时就做过一次“出格”选择。 1984年分配时，同学们挤破头想进北京的大医院，她却卷着铺盖去了云南文山。 那里距中越边境只有80公里，伤员从前线送过来往往错过黄金救治期。 三次递交上前线的申请被压下来，理由永远是“女孩子家，在后方也能做贡献”。 1986年4月的探亲假成了她的突破口，背着养父母连夜缝进棉袄里的急救包，她没回陕西老家，反而坐上了南下的军列。 八里河东山医疗站的帐篷里，她第一次见到真正的战场手术台是拼起来的弹药箱，无影灯用马灯代替，伤员的呻吟声里夹杂着远处的炮响。 最忙的一次，她三天三夜没合眼，给一个腹部中弹的战士做手术时，炮弹在附近炸开，弹片击穿帐篷擦着她耳边飞过。 她没抬头，手里的针线继续穿梭在伤员的伤口上，后来那个战士在日记里写：“刘护士的手比麻药还管用，看着她专注的样子，就忘了疼。” 医院的党性警告信追到前线时，她正在给新伤员换药，信纸在炮火震动中簌簌发抖，她看完后把信折成方块塞进急救包，继续用碘酒棉擦拭伤口。 回信是托通讯员带的，字迹被雨水洇开：“这里的伤员需要我，党徽戴在胸前，就该在最需要的地方发光。” 现在长安区东马坊村的丰京医院里，诊室墙上还挂着那张老照片，黑白影像里的刘亚玲穿着军装，头发被炮火熏得焦黄，眼神却亮得惊人。 42岁那年她辞掉西京医院的工作，在这里办起“平民医院”，给看不起病的乡亲减免费用。 有人问她后不后悔，她就指指墙上的照片：“当年在前线答应过那些孩子，要好好活着帮更多人。” 诊室的灯每天亮到深夜，来看病的老人还记得她刚回乡时的样子，背着药箱走村串户，鞋底子磨穿了好几双。 现在医院里添置了新的X光机，可她还留着当年从老山带回来的急救包，褪色的帆布上，弹孔的痕迹像一枚特殊的勋章。 从炮火中的军绿到诊室里的白褂，变的是衣服颜色，不变的是她手里那把从未放下的手术刀。
