1951年，毛主席痛失爱子，为了缓解他的悲痛，中央安排他在石家庄休养。只是，没人知道，期间，毛主席秘密接见了来华的日共领导——德田球一…… 1951年春天，石家庄西郊一座不起眼的保育院里，住进了一位特殊的客人。 院子里偶尔能看到一个高大的身影散步，有时会哼两句湖南花鼓戏，看似在休养，可房间里的灯光常常亮到天明。 很少有人知道，这里住的是毛主席，更没人想到，这片僻静院落里，既藏着一位父亲的丧子之痛，还发生过一场秘密的跨国会见。 此前一年冬天，朝鲜战场上的美军轰炸，夺走了毛主席爱子毛岸英的生命。 这个沉重的消息，被周总理暂时搁置，直到志愿军第二次战役告捷、战局初步稳住，才送到毛主席案前。 历经无数风雨的伟人，只是平静地说了句打仗总会死人，可眼底的哀痛，却瞒不过身边人。 1951年初，第三次战役胜利把联合国军赶回三八线后，中央提议让毛主席离京休养，而他心里早已盘算着另一件事——趁这段时间，把搁置许久的毛选编选工作完成。 选休养地时，毛主席定了三条规矩：离北京不远、不占民房、不住招待所。 汪东兴筛选了三个地方，最终敲定石家庄。 中办的田畴提前赶来，和当地副市长一起选中了西郊的保育院，还连夜加装了暖气。 2月28日黄昏，毛主席带着陈伯达、胡乔木、田家英三位笔杆子，在四五十名警卫护送下乘专列出发。 途经保定时天降大雪，为了不麻烦地方，他特意让专列在南郊岔道过夜，第二天才抵达目的地。 这座保育院如今是白楼宾馆一号楼，旁边那座灰白小楼原本是日本三菱银行筹建处，抗战胜利后封存，成了警卫值班室和电话总机房，这就是后来为人熟知的小白楼。 毛主席住进北院后，所谓的休养比在北京还忙碌。 他保持着一贯的作息，下午三四点起床，伏案工作到第二天早上八点。 办公桌上、床铺边堆满书籍文件，墙上挂着朝鲜战争作战地图。 一边严格筛选毛选稿件，不少修改多次的文稿都被他批上不用不收，一边还要处理海量来电来信，对镇反、土改、抗美援朝三项中心工作作出指示。 更让人暖心的是，他在编辑时特意把许多文章标题里的与字改成和字，就因为与字有文言色彩，工农干部和群众理解起来费劲，和字更直白通俗。 这份对普通百姓的体恤，就藏在这样的细节里。 除了工作，他唯一的放松就是在院子里散步。 偶尔唱段京剧或和工作人员打扑克，但没多久就会回到书桌前，用忙碌冲淡对儿子的思念。 谁也没想到，这段看似平静的休养时光里，还藏着一段鲜为人知的外交插曲。 当时国际环境复杂，日本共产党领导人德田球一秘密来华，毛主席就在这座小院里接见了他。 会见期间，毛主席特意安排他看了电影翠岗红旗，这部影片讲述红军撤离井冈山后，国民党反动派镇压根据地人民的故事。 毛主席坐在一旁，耐心地给德田球一讲解影片背后的历史，让他直观感受中国革命的艰难。 直到4月27日，毛主席在石家庄停留了近两个月后才返回北京。 这段时光，既是他平复丧子之痛的疗伤期，也是集中精力推进毛选编选的攻坚期，更成为中外革命力量交流的见证。 没人能想到，这座普通的石家庄院落里，既承载着一位父亲深沉的思念，又镌刻着领袖为国家民族操劳的身影，还留存着跨越国界的革命情谊。 如今的小白楼早已换了模样，但1951年春天的那些往事，却成了近代史中值得铭记的印记。 它让我们看到，伟人既有常人的柔情与伤痛，更有超越个人悲欢的担当，在任何境遇下，都始终把国家、人民和革命事业放在心头，这份情怀，历经岁月沉淀，愈发让人敬仰。
