这是一张著名的照片！1945年9月，日本长崎。一个9岁的小男孩，背着死去的弟弟来到火葬场。男孩立正姿势站在那里，凝视着火焰，使劲抿紧了嘴巴。 男孩名叫谷口清太，家就在长崎市中心的一条小巷里。8月9日那天，他和弟弟正在院子里捡拾掉落的柿子，刺耳的警报声刚响起来，一道刺目的白光就笼罩了整个天空。清太只觉得浑身像是被烈火灼烧，他下意识地扑在弟弟身上，可爆炸产生的冲击波还是把他掀飞出去。 等他醒过来的时候，半边身子都火辣辣地疼，曾经熟悉的家已经变成一片焦土，父母的身影消失在废墟里，只有怀里的弟弟还有一丝微弱的气息。他抱着弟弟在废墟里漫无目的地走，渴了就喝路边的积水，饿了就找别人丢弃的食物残渣。 弟弟的呼吸越来越弱，在一个飘着细雨的夜晚，彻底停止了心跳。清太没有哭，他找了两块干净的布把弟弟裹好，用一根麻绳捆在自己背上，一步一步朝着城外的火葬场走去。那段路他走了整整三天，脚底磨出了好几个血泡，每走一步都钻心地疼，可他的脊背始终挺得笔直。 火葬场里堆满了尸体，负责焚烧的人忙得脚不沾地，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。清太排了很久的队，轮到他的时候，工作人员只是麻木地指了指不远处的火堆。他小心翼翼地把弟弟放下来，动作轻柔得像是怕惊扰了熟睡的弟弟。 他学着大人的样子立正站好，目光落在跳动的火焰上，小小的身子在寒风里微微发抖。有人想上前给他披一件衣服，却被他倔强地躲开了。他使劲抿着嘴巴，嘴唇抿得发白，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。他知道，哭了也没用，父母不在了，他是家里唯一的男子汉，他必须看着弟弟安安稳稳地走完最后一程。 后来有人拍下了这个画面，照片流传出去，无数人为之动容。可很少有人知道，照片拍完之后，清太就成了孤儿。他被送进了救济站，每天要干很重的活，才能换一口吃的。救济站里的孩子很多，吃不饱穿不暖是常有的事，他总是把分到的食物省出一半，悄悄藏起来，他总觉得弟弟还在，只是睡着了，醒来之后会喊他哥哥。 日子一天天过去，他身上的伤慢慢愈合，可心里的疤却永远都消不掉。他常常坐在救济站的门口，朝着家的方向望，一看就是大半天。 战争结束后，清太被远房的亲戚收养，他渐渐长大，成了一名小学老师。他这辈子都没有结婚，也没有孩子，他把所有的精力都放在了学生身上。他常常给孩子们讲当年的事，讲那道刺目的白光，讲他背着重病的弟弟走过的漫漫长路。 他从不控诉谁，也从不抱怨命运的不公，只是一遍遍告诉孩子们，和平有多珍贵。他说，他站在火葬场的那一刻，就发誓要让更多的人记住战争的残酷，要让下一代再也不用经历他那样的痛苦。 这张照片后来被收藏在长崎和平纪念馆里，照片上的男孩眼神坚毅，抿着的嘴角带着超越年龄的倔强。它不是为了宣扬仇恨，而是为了警醒世人，战争带来的伤痛，会刻在一代人甚至几代人的骨血里。和平从来不是凭空而来的，它需要每一个人用心去守护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
