1985年，中国一高级干部访日期间，不顾多人劝阻非要去靖国神社，回国后就被中纪委

1985年，中国一高级干部访日期间，不顾多人劝阻非要去靖国神社，回国后就被中纪委开除了党籍，可他却说：我是清白的。 这位干部是作家周而复，当时正为创作抗战史诗《长城万里图》搜集史料，靖国神社的战犯名录成了他必须面对的历史现场。 周而复不是普通的游客。 1938年他就到延安参加革命，写出《白求恩大夫》这样的经典作品。 文革时蹲过七年监狱，手稿被毁后硬是重写出《上海的早晨》。 1970年代末启动六卷本抗战史诗创作，为真实刻画日军暴行，他需要一手史料，而靖国神社的"游就馆"里保存着大量战犯遗物和战争档案。 1985年10月的那次访日，表面是中日书法家交流，实则带着隐秘的创作使命。 17日那天，在日方学者陪同下他走进游就馆，拿着笔记本记录了三个小时，还拍了战犯相关的展品。 本来想当天就向国内汇报考察情况，但没等发出消息，紧急通知就来了公职人员不得擅自进入靖国神社。 麻烦跟着就来了。 1986年中纪委调查认定他"损害国家尊严"，尽管有日方人员证明他全程没鞠躬没献花，纯粹是学术调研。 当时《人民日报》的评论把事情上升到阶级立场，各种谣言也跟着冒出来。 更糟的是这年他查出膀胱癌，手术台上还得应付审查，《长城万里图》的创作几乎中断。 2002年事情有了转机。 家属提交的调研笔记、日方陪同人员证词被重新审阅，中纪委最终认定"主观无过错"，处分改成留党察看一年，实际上恢复了党籍。 这时周而复已经88岁，《长城万里图》终于全套出版，书中对日军战犯的刻画被学界评价为"具有人类学般的精确性"。 现在再看这件事，会发现里面藏着历史认知的复杂面相。 1978年14名甲级战犯被秘密迁入靖国神社，让这个地方成了中日关系的永久病灶。 周而复的遭遇提醒我们，对待历史既要有探究真相的勇气，也要守住民族情感的底线。 他留下的300万字手稿，正是这种平衡的见证。 那些泛黄的调研笔记里，还能看到他当年用红笔标注的战犯编号。 这位老作家用十六年冤屈证明，知识分子既要以笔为炬照亮历史暗角，又要在纪律框架内守护国家尊严。 这种刚柔相济的精神，或许就是今天我们回望这个事件时，最该珍视的遗产。