1997年，任泉给李冰冰打电话，“老同学，我准备开饭店，差30000块，你要不要入股？”李冰冰直接拒绝:“入股算了，3万块借你没问题。” 电话那头的任泉捏着笔在餐巾纸上画了半天菜单，听到这话突然停下了动作。 那年上海的冬天特别冷，戏剧学院宿舍的暖气片刚停，李冰冰裹着棉被蹲在电话旁，听着听筒里传来的炒菜声任泉正在借住的小厨房里试验新菜谱。 两人在上海戏剧学院的四年几乎形影不离。 1994年拍玉兰油广告拿的10万酬劳，是李冰冰第一次见到那么多现金。 任泉骑着二八大杠载她去银行，两个年轻人把钱塞进军用书包，一路骑得歪歪扭扭，生怕颠簸出几张。 当时任泉就说：“这钱得花在刀刃上。” 毕业后的第一个冬天，任泉的刀刃找到了方向。 他看中了徐家汇商圈一间120平米的铺面，每天蹲在马路牙子上数人流。 李冰冰去探班时，发现他笔记本上画满正字，旁边写着“川菜毛利率65%”“翻台率目标3次/天”。 她把装着3万现金的信封递过去时，顺手把菜单上“蜀地辣子鱼”的“辣”字圈了圈：“多放花椒，上海人其实能吃辣。” 那家店开业半年就开始排队。 任泉每天收工后会把营业额塞进铁皮饼干盒，攒够一笔就往华谊跑。 2009年华谊上市敲钟那天，李冰冰看着大屏幕上跳动的数字，突然想起12年前那个铁皮盒子。 任泉后来告诉她，最初那3万块钱，光饭店分红就陆续拿了快十年。 2014年StarVC成立时，任泉在会议室墙上贴了张中国地图，用红笔圈出十几个城市。 李冰冰走进来正好看见他往“杭州”那个圈里画星星，旁边写着“韩都衣舍”。 “你这圈地运动比拍戏累多了。”她笑着把刚打印的代言合同推过去，任泉瞥了眼甲方名字那是他前一天刚介绍的奢侈品品牌。 去年整理工作室资料，李冰冰在老相册里翻出张泛黄的借款单。 上面是任泉的笔迹：“今借到李冰冰同志人民币叁万元整，利息按饭店净利润的0.025%计算，期限永久。”落款日期旁边画着个歪歪扭扭的辣椒。 现在那张单子压在她办公桌玻璃板下，抬头就能看见，就像当年在戏剧学院排练厅，总能看见任泉蹲在地上改剧本的背影。
