1963年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，被很多女生倒追，他却不胜其烦，便提出了两个恋爱条件：第一，结婚后，没时间陪女生逛公园；第二，女生不能打扰自己看书。 当时不少人觉得这条件太“不近人情”，甚至有人背后说他“书呆子气”，可后来的故事证明，这份“不近人情”，恰恰是一个科学家对科研最纯粹的守护。 王德民的这份专注，其实早有伏笔。 父亲是北京协和医院的著名医师，母亲来自瑞士，中西交融的家庭让他从小就泡在双语环境里。 1955年从汇文中学毕业时，他数学竞赛拿了全市前三，原本一心想考清华物理系，可因为混血身份受限，最终填报了北京石油学院。 有人替他惋惜，他却笑着说：“国家缺石油，学这个一样能搞科研。” 1960年松辽石油会战打响，刚毕业的王德民主动请缨去了大庆。 住的是草棚，啃的是窝头，白天在井场测数据，晚上就着油灯算公式。 冬天的东北零下三十多度，钢笔水都冻住了，他就把笔揣进怀里焐热了再写。 就这样熬了五年，1965年他首创的“松辽法”让油田采收率一下子提了上来，大庆年产量首次突破千万吨。 也是在大庆，他遇到了后来的妻子王日英。 1963年两人在技术攻关组相识，别人都觉得王德民的“两不原则”没人能接受，王日英却认真地说：“逛公园的时间，不如用来琢磨配水器的设计；看书时不打扰，我就在旁边记数据。”婚后她真的践行了“三不打扰”他看书时不递水，算数据时不说话，深夜去实验室送吃的，都轻得像一阵风。 1982年王德民成了国际石油工程师学会终身会员，美国斯坦福大学抛来橄榄枝，年薪百万美元，还承诺配顶尖实验室。 记得看到他回应邀约时那句“我的公式只写在中国的大地上”，我觉得这种选择背后，是刻在骨子里的家国分量。 他留在了大庆，后来研发的“偏心配水器”等8项专利，全用在了国内油田。 如今王德民已经86岁，每周还是会抽三天去实验室。 他设立的“德民青年科研基金”，已经资助了300多个像他当年一样的年轻人。 2016年国际小行星中心将第93891号小行星命名为“王德民星”，那颗在火星与木星间运行的星体，和他在油田留下的足迹一样，都在诉说着一个科学家最质朴的追求。 再想起他当年那两个“恋爱条件”，和大庆草棚里那盏被他焐热又冻住的钢笔，突然明白有些专注从来不是“不近人情”。 王德民星还在宇宙中闪耀，而他带出来的年轻人，正带着那些写在中国大地上的公式，继续在石油勘探的路上往前走。 这种把个人热爱融进国家需要的坚守，或许就是最动人的传承。
