1935年，林徽因19岁的弟弟来家里借住，林徽因的母亲何雪媛破口大骂。几十年后，林徽因说：“我的母亲既无能，又爱管闲事，她把我赶进了地狱。” 这不是第一次。早在1920年，林徽因随父亲林长民去欧洲留学，临走那晚，何雪媛拉着林徽因的手反复哭诉，说自己命苦、没人照顾。 林徽因那年才十六岁，一边揣着父亲准备的船票，一边低头听母亲数落，像犯了错一样站了一整夜。 抵达英国后，她在伦敦听课，认识了正在剑桥念书的徐志摩。两人常在博物馆门口讨论诗歌和莎士比亚剧本，信件来往频繁，传言也多。 但林徽因一直没有回应徐志摩的追求。每次拿到母亲寄来的信，她都像是坐在教室听见背后有人在咳嗽，烦得坐不住。 那些信里不是骂父亲无情，就是怪林徽因不孝，信的末尾总会加上一句“你要记得我是你娘”。 1924年，林徽因去了美国宾夕法尼亚大学读建筑。她在信里告诉梁思成，说自己选择建筑，就是想让生活井井有条，“不想再被情绪困住”。 回国后，她和梁思成在沈阳结婚，进了东北大学建筑系教书。婚礼办得简单，何雪媛没来，说是“没人通知”。 结婚那年，林徽因的病也犯了，医生说是肺结核。梁思成把她带到热河疗养，但她几天后就带着草图去了山西考察。 那趟出行，他们找到佛光寺大殿，梁思成在前面量尺寸，林徽因坐在殿角写笔记。有人说她这样太拼命，她只说：“我怕回去又被日常生活拖住。” “耐得住寂寞，才能守得住繁华。”她后来在讲稿里写这句话。谁都听得懂，那“寂寞”不是指日常，是家里。 抗战时期，他们一家迁往昆明。林徽因已病得不轻，但每天仍给学生上课，还得应对何雪媛突如其来的情绪。仆人做错饭，何雪媛就大喊大叫；家里来了客人，她非得插话，说些没头没脑的事。 林徽因有次对梁思成说：“我怎么觉得我家像个战场。” 梁思成说：“那你就是那个将军。” 1949年，林徽因重病在身，却被邀请参与人民英雄纪念碑设计。那年她常在病床上画草图，设计稿纸堆了一地。何雪媛进门看了看，说：“弄这些石头干什么，又不能吃。” 母女之间的情感，有时候不是互相扶持，而是拉扯。林徽因这一生，做学问、搞设计、写诗、教书，每一步都像在与过去的情绪角力。 她没说过原谅，但也没彻底切断关系。 她只是尽可能把生活修剪成她想要的模样。
