慈禧掌权47年，手无一兵一卒，却让满朝文武不敢动弹，靠的就是两张牌：一张是永远长不大的傀儡皇帝，一张是让所有人相互咬的权力蜘蛛网。 1861年咸丰皇帝驾崩于热河，京城尚未回过神来，权力的天平已悄然倾斜。肃顺等辅政大臣奉遗诏掌政，本以为可以凭制度制衡后宫，却低估了慈禧的判断力。 慈禧迅速与恭亲王奕訢取得默契，在北京发动政变，肃顺被斩，载垣等人被赐死。辛酉政变并非一时冲动，而是慈禧深思熟虑后的选择。 她清楚，只有先拿下辅政集团，才有资格谈日后的权力安排。 政变成功后，清廷表面恢复秩序，实则进入“双太后垂帘”的新阶段。东太后慈安名义在上，西太后慈禧掌控实权。军机处的奏折先送西暖阁，内务府的人事由慈禧亲自点头。 慈安很少过问细节，这种默契让慈禧得以在制度内逐步扩张影响。短短数年，朝中形成共识：真正能拍板的，只在西边。 同治年间，外患开始逼近。1874年，日本以琉球事件为由出兵台湾。朝中争论激烈，有人主战，有人主和。慈禧没有急于表态，而是让恭亲王与沈葆桢反复商议。 最终清廷派沈葆桢赴台整饬防务，同时通过外交谈判促使日军撤离。赔款虽重，却避免了全面开战。慈禧心里明白，此时的清朝经不起一场近代战争，退让并非软弱，而是权衡后的取舍。 权力的另一面，是对功臣的警惕。曾国藩、左宗棠、李鸿章先后崛起，兵权在握。慈禧从不正面否定其功绩，却始终留有余地。 曾国藩入京觐见，慈禧多问裁军之事；左宗棠遭弹劾时，慈禧出面保全，却又不让其一家独大；李鸿章筹建北洋水师，银两批得痛快，经费却屡被挪作他用。朝中各派互相牵制，没人敢越线。 1884年，中法战争爆发。前线胜负参半，马江一役却让福建水师覆没。战败消息传回京师，舆论哗然。慈禧很快调整朝局，恭亲王奕訢被罢免军机要职，李鸿章被推到谈判前台。 条约签下，战争结束，清廷内部迅速恢复表面的平静。责任被切割，制度问题被掩盖，危机暂时过去。 光绪亲政后，局势再起波澜。1898年，变法派急于推进新政，绕过太后直接调动人事与军权。慈禧在颐和园收到密报后，当夜回京，控制中枢，将光绪安置于瀛台。 数日之间，六名维新人物被处死。慈禧并非完全反对变革，而是无法接受权力被架空。
