1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。谁料，到部队后，父女看到战士后泪流满面！ 刘庄出生于1965年，河北张家口康保县一个普通农家，那里土地贫瘠，村民们世代务农。他从小体格健壮，帮家里干农活，砍柴放牛样样在行。1984年10月，19岁的他响应征兵号召，加入中国人民解放军，分配到北京军区38集团军112师侦察连工兵班。入伍后，他每天苦练基本功，从挖壕沟到组装爆破装置，很快脱颖而出。不到两年，他就升为班长，负责带领小队执行排雷任务。他的战友回忆，刘庄总是在训练中强调安全第一，亲自示范如何探测地雷。1986年，部队接到命令，组建侦察大队前往云南老山地区执行对越自卫反击战。刘庄主动请缨，入选第十二侦察大队工兵班。那年，他刚满21岁，背负重装备南下，途中列车摇晃，他和战友们分享家乡小吃。到达前线后，环境艰苦，丛林潮湿，蚊虫肆虐。刘庄带领班组多次开辟通道，排除地雷20余枚，开辟道路上万米。他的行动为部队进攻提供了保障。 老山战场上，战斗频繁，刘庄的工兵班常常在夜间行动。1986年12月9日，他们执行开辟16号高地通路任务时，刘庄踩中一枚防步兵地雷，爆炸导致双腿重伤，当场截肢。战友迅速将他抬回后方，送往昆明军区医院。经过多次手术，他保住性命，但失去双腿和部分左手功能。部队授予他一等功，并颁发“钢铁战士”称号。他的事迹通过报纸传播，感动许多人。受伤后，刘庄在医院恢复期间，考虑到自身残疾，决定写信给未婚妻赵润莲提出分手。赵润莲是康保县本地姑娘，1984年通过媒人介绍与刘庄订婚。她在家务农，照顾家人，经常给刘庄寄鞋垫和衣物。收到信后，她难以接受，父亲赵德福带她赶往昆明医院。到达部队后，他们看到刘庄的伤势，父女当场感动落泪。赵润莲坚持不离，刘庄最终同意继续关系。 婚后，刘庄和赵润莲返回河北高碑店部队驻地生活。1987年春节，他们举行简单婚礼，战友们凑份子钱作为贺礼。赵润莲推着刘庄的轮椅，夫妻俩开起小卖部，卖日用品和烟酒。刘庄用残肢操作算盘，记账准确。日子虽苦，他们互相扶持，赵润莲外出打零工补贴家用。1989年，儿子刘冀超出生，刘庄夫妇悉心抚养他。刘冀超从小听父亲讲军营故事，长大后考上军校，继承父业。2005年，刘冀超入学那天，刘庄夫妇去烈士陵园祭扫战友。刘庄的事迹被编入军史教育，许多年轻人学习他的精神。夫妻俩后来扩大生意，开小餐馆，生活逐步改善。刘庄退伍后，每月领残疾军人补贴，但他不愿闲着，继续参与社区活动。 刘庄的经历反映了那个时代军人的奉献精神。老山战役是中越边境冲突的一部分，中国军队在1984年至1989年间守卫边疆。刘庄所在部队多次参与收复高地行动，他的排雷贡献直接支持了作战胜利。战后，许多伤残军人面临生活挑战，刘庄夫妇的坚持成为典型。赵润莲的陪伴，帮助刘庄克服心理障碍，两人共同教育儿子。刘冀超在军校表现优秀，后来升为军官。家庭生活稳定后，刘庄经常到学校讲课，分享战场经历。他的勋章保存在家中，儿子有时擦拭。清明节，他们全家去陵园敬礼，缅怀牺牲战友。刘庄的称号“钢铁战士”源于他的坚韧，影响了后辈军人。 在河北农村，类似刘庄的退伍军人不少，他们回乡后创业，带动地方经济。刘庄夫妇的小卖部逐渐变成超市，雇佣当地人。赵润莲负责进货，刘庄管账目，两人分工明确。儿子从军后，偶尔回家探亲，带回部队新闻。刘庄夫妇的教育方式朴实，强调吃苦耐劳。刘冀超的军旅生涯顺利，参加过演习和维和任务。家庭的稳定源于互相支持，赵润莲的付出不可或缺。刘庄的身体状况需定期检查，但他保持乐观，参与残疾人协会活动。他的故事通过媒体传播，激励残疾人自强。战友聚会时，他们回忆老山日子，感慨时光飞逝。 老山前线的战斗环境恶劣，地雷密集，刘庄的受伤并非个案。部队在战役中缴获大量武器，他的班组贡献突出。一等功的获得基于多次任务表现，军区表彰大会上，他坐轮椅领奖。赵润莲的决定改变了两人命运，她拒绝分手，展现了农村妇女的坚韧。婚后生活虽有经济压力，但通过勤劳渡过难关。小卖部生意靠口碑，顾客多是邻居和老兵。刘庄用经历教育儿子，避免骄娇二气。刘冀超考军校时，全家庆祝，亲戚前来道贺。退伍军人政策支持让他们受益，补贴用于医疗和教育。刘庄的荣誉被写入地方志，康保县以此为荣。 刘庄夫妇的婚姻持续多年，儿子成家后，他们含饴弄孙。赵润莲织毛衣，刘庄看报，日子平静。刘冀超的妻子也是军人家庭出身，一家和睦。刘庄偶尔参加军休活动，交流养生经验。他的残疾不影响家庭幸福，夫妇俩旅游过几次，看祖国变化。老山战役结束30多年，边境和平，刘庄的贡献被铭记。儿子在部队升职，带回奖章，全家骄傲。社区组织活动时，刘庄分享故事，年轻人听后受启发。家庭教育注重爱国，刘冀超的孩子从小学军礼。刘庄的轮椅更换几次，旧的捐给博物馆。
