1953年的上甘岭，一名美军顶尖狙击手死死盯住了一个目标。枪响，一名志愿军战士应声倒地，坠入战壕。然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现，那具“尸体”似乎动了一下。他警觉地再次举枪，连续补射。可就在枪响的瞬间，他自己却眼前一黑，倒在了地上。 这名战士，就是张桃芳。但说起张桃芳，很多人可能不信，他刚上战场时，连枪都拿不稳。 1953年1月，他随部队进入上甘岭597.9高地，第一次参加实弹打靶，结果3发子弹全部脱靶。 战友们都开玩笑，说他这是在往天上“打烧饼”。 一个连靶子都打不中的新兵，怎么可能在之后成为让敌人闻风丧胆的“狙神”？ 这就要说到当时的大背景了。那会儿抗美援朝战争进入了相持阶段，双方阵地犬牙交错，最近的地方不过百米。 为了用最小的代价消耗敌人，志愿军发起了“冷枪冷炮”运动，也就是我们常说的“零敲牛皮糖”战术。这种打法，对神枪手的需求一下子就上来了。 张桃芳虽然首秀失利，但他心里憋着一股劲。他知道，技术不行，就得靠苦练。 别人休息的时候，他在练瞄准。白天对着各种目标练，到了晚上，就点上一盏小油灯，盯着那豆大的火苗练，一练就是几个小时，眼睛都熬红了。 为了让持枪更稳，他找来沙袋绑在两条胳膊上，每个沙袋都重达十余公斤，端着枪一练就是大半天。 他还反复练习空枪击发，仔细观察枪口准星在扣动扳机时的微小跳动规律。 很快，机会来了。连长给了他五发子弹，让他去试试。 张桃芳趴在阵地上一整天，终于发现一个敌人露了头，他屏住呼吸，果断开枪，敌人应声倒地。 这一下，彻底点燃了他的自信。 但光有准头还不够，战场上瞬息万变。张桃芳用的枪，是苏联产的莫辛-纳甘M1944步骑枪，也就是俗称的“水连珠”。 这枪根本不是专业的狙击枪，没有瞄准镜，后坐力大，弹道也不算稳定，有效射程只有五六百米。 想用这种枪打出好成绩，全靠射手的经验和计算。 张桃芳就在实战中不断总结。他琢磨出了一套用大拇指目测距离的方法，再根据风速、地形来调整标尺。 对于移动的目标，他更是算出了提前量，总结出了“上山打头，下山打膝”这样的实战口诀。 比如敌人从山坡上往下跑，你如果瞄准他的身体，子弹飞过去的时候，他人已经跑到更低的位置了，所以得瞄准膝盖。 更绝的是，他把游击战术用到了狙击上。 他在一条交通壕里挖了五个射击位，打一枪立马就换一个地方，让敌人根本摸不清他的确切位置，想反击都找不到人。 说到这，你大概就能明白，张桃芳已经不是那个打“烧饼”的新兵了。他的成长速度，快得惊人。 在短短18天里，他就用250发子弹，干掉了71个敌人，成了全军第一个突破“百名狙击手”标准的战士。 最终，在32天的时间里，他用436发子弹毙敌214人，创下了志愿军单兵狙杀的最高纪录。 这个战绩，把对面的美军彻底打怕了。 他们把张桃芳所在的597.9高地称为“狙击兵岭”，白天根本不敢出工事，连大小便都用罐头在工事里解决。 现在，我们再回到开头那个场景。那名美军狙击手遇到的，正是已经封神的张桃芳。 张桃芳在行动中被对方击中，但他并没有当场毙命。 换做一般人，可能就慌了，但张桃芳的反应极快，他顺势倒下，直接“装死”。 那名美军狙击手虽然经验老到，但他犯了一个致命的错误：他太自信了。他以为自己一枪毙敌，放松了警惕。 当他看到“尸体”动了一下时，虽然再次开枪，但这个动作也彻底暴露了他的位置。 而这，恰恰是张桃芳在等待的机会。就在对方开枪的那一刻，早已锁定其位置的张桃芳，以后发制人的方式，果断扣动了扳机。 这就是顶级猎手之间的对决，比的不仅是枪法，更是耐心和智慧。 张桃芳用一次教科书般的伪装和反杀，再次证明了谁才是真正的战场主宰。 张桃芳的传奇还不止于此。他不仅自己打得准，还毫无保留地把经验传授给战友。 他带出来的狙击手，像费金海、黄兴海等人，个个都成了神枪手，他所在的班，平均每人歼敌五六十人，全班总共歼敌超过760人。 因为战功卓著，张桃芳被志愿军总部授予特等功，并荣获“二级战斗英雄”称号，朝鲜也授予他一级国旗勋章。
