照片中的这个人叫余乐醒，此人是军统“教父级”大特务，在军统中名气很大的沈醉，就是他带进去的，他是沈醉的姐夫，沈醉亲口说过，他那些阴险狠毒的特务手段，基本上都是跟他学的。 余乐醒早年的经历，其实和后来人们印象里的“特务教父”并不完全重合。他出身湖南醴陵的书香门第，家里几代人读书做官，他自己也在法国勤工俭学，学的是化学与机械工程，回国后在国民党中央军校担任教官，还参与过一些早期的军事技术引进。 按理说，这样的履历本该让他走上科研或教育路线，可时代的动荡把他推进了另一条轨道。上世纪三十年代初，国民党内部特务系统正在成形，戴笠看重他的留学背景和技术能力，又因他与沈醉的姻亲关系，将他拉进军统的前身——复兴社特务处。这一步跨出去，他的人生轨迹就彻底转向了暗影里的操作。 沈醉比余乐醒小十来岁，年轻时性格活泼却有些莽撞，在湖南老家惹过事，姐姐嫁给了余乐醒后，余乐醒看出这小伙机敏、能吃苦，也有胆量，便有心栽培。余乐醒教沈醉的不只是格斗、盯梢、审讯这些表面功夫，更关键的是让他学会在复杂局势里判断轻重缓急，把情报和行动嵌进政治需要里。 沈醉后来在回忆里说过，余乐醒常拿实际案例拆解，比如一次针对地下党的抓捕，余乐醒先让线人摸清对方的活动半径，再算准时间差切断联络，最后在对方落脚处设伏，全程冷静到近乎机械。这种步步为营的做法，让沈醉意识到，特务工作不是单靠狠劲，而是靠精密计算和情绪控制，这也是余乐醒被称为“教父级”的原因——他传授的是体系化的方法，不是零散的伎俩。 余乐醒在军统的地位，来自他兼具技术和组织两种能力。他会配药，能制作密写药剂和简易爆破装置，这在当时特务手段里属于高门槛技能；他又擅长带新人，把一批批学员从门外汉训成可用之人，其中不少人后来在各地情报站担任骨干。 沈醉进入军统后，被余乐醒领着跑遍多个省份执行任务，从监视异见人士到破坏地下交通线，每一次行动都要求精准掌握目标的生活习惯和心理弱点。余乐醒强调，特务的价值不在场面上的凶，而在让对手不知不觉陷入你布的局，这种渗透式的控制，比明面上的暴力更难防。 可有一点值得细想，余乐醒并不是天生心狠的人。据熟悉他的人回忆，他在私下里说话慢条斯理，对技术问题尤其较真，有时还会劝手下别滥用私刑，理由是过度折磨容易让线索断掉。但在军统这个以服从和结果为唯一标准的系统里，温情和谨慎常常要让位于效率和威慑。 他带的沈醉，后来在云南、贵州一带的行动里手段渐趋凌厉，这与余乐醒早期强调的“控制情绪”并不矛盾——沈醉学会了把狠用在关键节点，而不是随意宣泄，这让他的破坏力更大。余乐醒的教导，因此成了沈醉特务生涯的底色，也解释了为什么沈醉能在军统体系里一路升到少将级职务。 这段师徒兼姻亲的关系，其实折射了军统内部的运作逻辑。它不只是靠血缘或感情维系，更靠一套可复制的技术与纪律把人绑在一起。余乐醒的作用，是把个人经验转化成可教授的课程，让特务工作从依赖天赋变成依赖训练。 沈醉学得彻底，也正因为学得彻底，他在后来的回忆录里才会直言，自己的“阴险狠毒”大多源自余乐醒。这话不带褒贬，更像是一种职业溯源——在那个年代，特务既是工具也是棋子，教出顶尖工具的人，自然在体系里拥有无法替代的位置。 不过，余乐醒的结局并没有像沈醉那样在两岸对峙里持续活跃。随着战局变化和个人立场的摇摆，他在战后逐渐淡出核心岗位，晚年定居上海，过着相对低调的生活。 有人说是他在政治上不够坚决，也有人说他厌倦了无休止的阴谋与杀伐。从技术专家到特务教官，再到隐于市井，他的人生像一条抛物线，起点明亮，中段沉入阴影，尾段又回到平淡。这种起伏提醒我们，特务体系的“教父”并不等于人生的赢家，他们传授的手段能塑造别人的命运，却不一定能保全自己。 回头看，余乐醒留下的影响不仅在军统档案里，更在特务文化的形成过程里。他把原本零散的情报技巧整合为有步骤的训练方法，让一批批新人快速具备实战能力，这在当时提升了特务系统的效率，也让黑暗的手段得以规模化延续。沈醉的成就与局限，其实都能在余乐醒的教学里找到根由。了解这个人，不只是为了解一段隐秘历史，也是为看清技术、纪律与人性在极端环境里如何交织成难以拆解的结。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
