1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回。 那是暮春的清晨，徐霞客刚从浙东山地考察回来，行囊还沾着露水，就被母亲堵在正厅。 “周氏不安分，我让牙人领走了。 ”母亲语气平淡，像在说处理一件旧家具。 他张了张嘴，想问什么，却看见母亲鬓角新增的白发，最终只吐出一句“知道了。 ” 周氏被卖时怀着身孕，这在明代律法里本有转圜余地。 《大明律》规定“婢生子若主家承认，可入族谱为庶子”，但徐家是江阴望族，母亲绝不会让一个侍女的孩子玷污门楣。 后来听老仆说，牙人把周氏卖到了盐城，买主是个盲人，“带病的货色，给了半吊钱，不保不退”。 这话记在徐霞客日记里，墨迹浓得像要渗出血来。 五年后，盐城那户盲人家添了个男婴，取名徐鼎。 周氏难产后没撑过冬天，孩子被扔在城隍庙门口。 小徐鼎裹着块破棉絮，靠路人施舍活命，直到八岁那年扒着私塾窗户偷听。 夫子看他认得几个字，叹口气让他扫地换旁听，他就抱着本磨破页的《山海经》，在灶台火光下看到天亮。 1634年，十七岁的徐鼎背着个旧木箱找到徐家。 箱子里是他手抄的《滇游日记》初稿，补了六十处父亲手稿里模糊的地名。 门房把他拦在门外，说“徐先生云游未归，就是回来了，也不认你这野种”。 他在门外站了三天，木箱底磨出个洞，最后把稿子塞给门房，转身走了。 那天徐霞客其实在书房，听见动静却没开门，案上摊着的游记手稿，被指节攥出了褶皱。 之后十年，徐鼎在丹阳当书佣，抄书、校勘，攒下的钱全买了地理书。 有人见他总校徐霞客的稿子，笑他“替别人认祖宗”，他也不辩解，只把批注写得更细。 1641年，江阴文会要整理徐霞客遗稿，缺个懂地理的人，有人想起那个总泡在书铺的年轻人。 徐鼎来时背着同样的旧木箱，只是里面的稿子又厚了一倍。 四年间，徐鼎白天抄录，夜里对着油灯校勘。 文会的人发现，他标注的“楚地溶洞走向”“粤西水源考证”，比徐家提供的残卷精准得多。 定稿那天，他在空白页写了行字，没署名就走了。 后来《江阴县志》（雍正版）记这事，说那行字是“山河千里，笔落当正”，被后世学者称为“全书之纲”。 南京图书馆藏着的《徐霞客游记》手稿里，某页空白处有行未署名的批注“此段山势当补注东南走向”。 校勘专家说，这笔迹与江阴文会记载的“书佣徐鼎”高度吻合。 那个在桥洞下读《山海经》的孩子，最终用笔墨让父亲的山河有了归宿。 徐霞客生前总说“以身许山水”，却不知血脉的延续，有时比脚步更能抵达远方。
