1985年侦察兵隆志勇化妆执行任务时不幸暴露，敌人在他背后开了一枪，隆志勇应声而倒，一头栽进了河里!冰冷的河水瞬间包裹了他，子弹击穿水壶的闷响还在耳边回荡，他知道自己必须活着游出去，怀里的布防图比命还重要。 那天隆志勇扮成采药人潜入越军阵地，过桥时被哨兵拦住盘问。 本想靠着练了三个月的方言蒙混过关，却没想到对方突然摸向他腰间的柴刀那把解放军制式军刀的刀柄磨得太亮了。 转身逃跑时，子弹擦着腰侧飞过，水壶瞬间变了形，滚烫的水混着血水流进裤管。 在河里漂了两公里才敢上岸，伤口泡得发白，布防图却用油布裹得严严实实。 后来这张图帮部队端掉了三个火力点，抓了十五个俘虏。 庆功会上有人说他命大，他只是摸着那只瘪下去的铝制水壶，想起小时候奶奶说的"好人有好报"。 其实哪有什么运气，不过是每个侦察兵都懂的道理：任务没完成，死都不能闭眼。 三年后的老山深处，傅平山把最后一颗子弹留给了自己。 这个29岁的侦察组长为了掩护战友，单枪匹马在山里周旋了六天。 越军悬赏五千块活捉他，却没想到这个戴眼镜的书生军官能用石头砸晕巡逻兵，靠野果撑到弹尽粮绝。 最后时刻，他把笔记本撕碎塞进树洞里，那上面记着越军弹药库的位置。 我去过天津烈士陵园，傅平山的墓碑前总放着新鲜的野山桃。 守陵的老兵说，每年都有当年的战友来看他，带着酒和烟，坐在碑前一待就是一下午。 他们从不提牺牲的事，只是说"平山啊，现在边境的雷都排得差不多了，你当年趟过的那条河，现在孩子们都敢下去摸鱼了"。 隆志勇后来成了排雷队的顾问，七十岁的人还跟着年轻人钻山沟。 他总带着那只打穿的水壶，说这是最好的教材教新兵怎么利用地形，怎么在绝境里找生机。 有次记者问他怕死吗，老人笑了，"当年在河里的时候怕过，现在不怕了，因为知道我们守住的东西，比命金贵"。 如今老山主峰的瞭望塔上，望远镜里能看到中越边境的界碑在阳光下闪闪发亮。 隆志勇的水壶陈列在军博馆，玻璃柜里还留着弹孔的焦痕；傅平山牺牲的那片山林，现在种满了橡胶树，割胶的老农说，每到雨天总能听见有人喊"隐蔽"，抬头却只有风吹树叶的声音。 这或许就是英雄最好的归宿：他们用生命守护的和平，正以最平凡的方式延续着。
